打鸡血

童猫35116419

2025年夏末，我们一家人为婆婆祝寿归来，在院子里偶遇了我先生的老同学。老同学一见婆婆，脸上顿时写满了惊讶：“哎哟，您是苏姨吧？您还健在呀！得有九十多岁了吧？看见您就想起我妈，她走了都几十年了。当年您瘦弱得一阵风都能吹倒，我以为您也……真没想到，您不但活着，身子骨还这么硬朗！”一番寒暄之后，老同学从汽车后备箱里取出一袋京白梨递给我先生，说这是他孝敬婆婆的一点心意。
婆婆年轻时染上了肺结核，一直体弱多病，体重常年徘徊在六七十斤。正因如此，她一生只养育了一个孩子——我的先生老孙。后来让婆婆转危为安、重获健康，听起来如天方夜谭，它竟是“打鸡血”，这虽离奇却是真实发生的故事。

上世纪五十年代，“鸡血疗法”曾风靡全国。这种保健方式，是将小公鸡的血液抽取几十至一百毫升，每周一次注射进人体。当时这种疗法被传得神乎其神，据说对感冒咳嗽、妇科病、皮肤病、半身不遂甚至不孕不育都有奇效。
最盛行时，街道诊所和乡镇医院前常排起长队，人人挽着袖子等待那一管鲜红的鸡血。婆婆正是其中之一。鸡血疗法奇迹般地，让婆婆的身体一天比一天好转。为了根治顽疾，全家特意每月花一元租了房，养了几只小公鸡轮换抽血——毕竟不能只盯着一只鸡抽。结核杆菌与鸡血之间究竟发生了什么化学反应，无人知晓。但婆婆确实因此痊愈了。至今在她心中，“鸡血”仍是能起死回生的灵丹妙药。
据资料记载，“打鸡血”可追溯到安徽南陵的赤脚医生俞昌时。1952年，在江西从事卫生工作的他，偶然注意到鸡的体温高达42℃以上。这让他兴奋不已，推断这是由于鸡的神经中枢调节能力更强、血液发热机能更科学。加之古籍中早有鸡血内服外敷的记载，一个大胆的想法在他心中萌生。
他先从一只公鸡身上抽取1.5毫升血液，注入自己左臂三角肌。据他描述，当时并无不适，反在一两天内感到精神亢奋、食欲大增。三四天后，他声称困扰多年的皮肤病竟痊愈了。如同发现新大陆，俞昌时开始疯狂寻找实验对象，将不同鸡血注入人体——这也成了如今网络用语：你怎么这么兴奋？打鸡血了吧！借以调侃一个人异常亢奋的状态，有时还带点讽刺的意味。

婆婆一生几次闯过鬼门关，每一次重生都充满了意外。
2011年的一篇日志中记载：“婆婆病得厉害，腹部鼓起多个大包，已一周水米难进。我们天天奔波于医院，看着她痛苦地喝下两瓶显影液，又哇哇呕吐，心如刀绞。挂专家号、看中西医、拍遍五脏六腑的片子……等待结果的过程无比煎熬，婆婆盼着尽快查出病因。
北京连日雾霾浓稠如粥，健康的人都觉得窒息。婆婆腹胀难忍，又心疼儿子日日奔波，无奈叹道：‘就让我死在医院吧！’她早已为自己备好后事——几年前身体尚好时，就亲手缝制了寿衣，还让我们陪她去前门大栅栏的‘瑞蚨祥’买了铺盖。看着满屋子她为自己准备的寿衣寿被，我们的心都碎了。谁料，最终让婆婆绝处逢生竟是一场梦！她忽然梦到几十年前吃过一种药，名字似乎叫‘摩托车’？那药曾治好过她的类似病症。人在绝望时难免寄望于冥冥之中，老孙立刻上网搜索，果然找到一种叫‘摩罗丹’的药，专治脾胃瘴气。他跑遍几家医院都未找到，最后在一家药房花35元买到一盒。婆婆在准备住院前服下这药，两小时后开始排黑便、气味异常，连泻四次后，腹痛奇迹般消失——病好了。
或许，婆婆所得的这种‘瘴气’本就是仪器检测不出的。若不是她已绝望到准备放弃，若不是吉人天相、老天不收，又怎会得此一梦，以‘摩托车’为引，寻得‘摩罗丹’，再次转危为安？世间事，有人欢喜有人愁，不如都付与一江春水向东流！”

——2011年冬

2025年岁末时节，重读冯小刚早年的一条微博，读来颇有意思：“外地人乌泱乌泱撤了，京城顿时萧条。喜欢这份冷清与松懈，也喜欢众口一词：‘歇了，年后再议。’这就对了。都说过年好，好在哪？好就好在党、政、军、警、特、工、农、兵、学、商，全体罢工、暴饮暴食！仿佛一夜之间实现了共产主义。（没看过前条微博的估计看不懂）外地人不是贬义，本地人也非褒义，‘乌泱乌泱’是形容人潮汹涌。我说北京‘萧条’，可没说‘清静’。有人非要挑事，觉得冒犯了外地朋友。咱别这么自卑敏感行吗？有心眼是好事，但心眼太脏，还不如傻点可爱。”