父亲母亲和我

韵然

父亲、母亲和我，我们三人，平日里只凭着电话与信息，知晓彼此生活的轨迹。

我一直感念父母给予我的宽厚，让我能一直任性地做自己。我们团聚的日子向来不多，因此每一次都格外珍贵。记忆中，父亲和母亲的关系，就像“秤不离砣”——母亲在哪忙碌，父亲总静静陪在一旁帮衬。那样温馨而美好的画面一直漾在我心头，成了我最羡慕的夫妻模样。

暑假回家，我总要赖上几天。只要我一回来，父亲总会想办法请假在家陪我，我就成了那个“衣来伸手饭来张口”的“巨婴”。午后，母亲下班回来，见我和父亲在客厅里各占一处，吹空调，看手机，偶尔三言两语地聊着天，她便安心。她稍歇片刻，便会带上草帽，袖套悄悄去田里。母亲身影消失稍久，父亲就坐不住了。于是，我推开客厅的门向外望去，远远地，浓绿田埂间，那个熟练劳作的身影，正是母亲。

我转身回屋，一阵嗔怪：“爸，你看我妈，这么热的天又去干活，怎么就闲不住呢？”我的话音未落，父亲已经起身：“我去看看，再给你妈带点吃的。”他边说边利落地换上那身下地的“工作服”。

“您不是说我妈干的活，您不会吗？那去干嘛？”

“不会，就跟在她后头走走、说说话，做个伴也好。”父亲笑呵呵的，拎上母亲爱吃的水果，朝田埂走去。我默然地站在原地，心里软软地塌陷下去，嘴角却忍不住上扬。眼前的这条乡间小路，仿佛就是他们用脚步写就的最长情的诗。

父亲擅长做饭，只要他在家，绝不会让我们动手。我们自然也是特别喜欢吃他做的菜。我在南京生活十五载，也从来没有吃到过哪种菜系像父亲的味道。我们习惯围坐在院子里吃晚饭，我们边吃边听父亲吹牛，母亲和我常被逗得哈哈大笑。饭后，母亲收拾碗筷，父亲会形影不离地在一旁洗碗。我也不愿闲着，拿起抹布擦桌子。忙完之后，母亲习惯催我洗澡休息，父亲也习惯跟着附和。我虽更想按自己的节奏来，但在家，大多时候是乖乖听从，便一声声应着：“好的，好的。”

母亲催促间要替我去拿换洗衣物，被我劝回房。不过几分钟，她又出来找父亲：“去把丹丹房里空调打开，先凉一下。”她总是这样，事无巨细，把我当成永远的小孩子。

“老妈，我都三十好几的人了，这些自己都会，您歇着吧……”

父亲接过话：“这些你就别操心了，这么大的人，她都能自己安排得好。”

母亲没再说什么，转身回了房间。父亲仍在屋外，蹲在地上，逗着小狗肥肥玩。

我走进浴室洗漱。浴室靠近楼梯口，却没听见母亲上楼的脚步声，只听到她在楼道里轻轻对我说：“空调我提前调好了，你洗完一定早点睡。”

“知道了，老妈……”

我们一家都不会直接说“爱”。当我洗漱完了回到自己的卧室，空空荡荡的屋子里，爱意却如此盈满，如静默的光，照亮了我们相伴时最朴素的样子——它不在言语里，而在田埂边的陪伴、餐饭后的共同劳作、和睡前那一句自然而然的叮咛里。

如今，我们依然各自工作生活，却始终被这样的温柔细细缝合，成为彼此生命里最深的牵挂。