<p class="ql-block"> 大概是1994年前后一段时间，初中老同学们经常去位于北京大栅栏以西，杨梅竹斜街的智砚秋家聚会。一来，老智工伤导致残疾令人同情，来排遣一下他的伤感和寂寞。二来，老同学们几十年来大多断了联系，也借机见面叙叙旧。</p> <p class="ql-block"> 那时，老智一家三口和他老母亲住在一起，那是一间昏暗的平房，冬天，厚厚的棉门帘子遮住了仅有的大门玻璃透进来的阳光，院子里是北京胡同院落惯常的景象，地下有板结的灰褐色的土地，四处横流的污水，墙角儿满是街坊们撇帚自珍的破烂儿货，活脱脱上个世纪末北京胡同的典型样貌。</p> <p class="ql-block"> 老智有一个善良、贤惠、能干的妻子小刘，她在这个家里的轴心地位自不待言。做饭，料理家务，伺候老智的衣食起居和看病，其承受之重是正常家庭的女人难以想象的。即使如此，面对我们这些来客，仍旧会有模有样地准备好多花生米、老虎菜、酱肉等一应家做的美食。老智的女儿还在上小学，在长辈们侃谈的时候，她默默地坐在墙角一张小小的折叠桌前，用水将几张废纸润成泥，在手里攥啊捏的。老智的母亲则坐在一处昏暗的角落里默默地看着眼前的一切。人大概都有自我治愈的本能，即使身处窘境，或独处或群聚，想得开处，总能自寻得一丝快乐，哪怕片刻之欢。几十年后，那晚的美好景象仍像一张蒙尘的底片，偶尔在时代的湍流中映出异彩。</p> <p class="ql-block"> 老智因工伤导致高位截瘫后，小刘似乎是上天赐给他的“海螺姑娘”。这位曾经在他住院期间的护士芳心暗许，最终嫁给了他。当时的《北京日报》还当作一种光荣事迹做过报道。大多数人将这种显失平衡的付出行为看作是一种某种精神的体现，有点想当然了。大千世界的排列组合就如佛手抛珠，两两滚落并粘合在一起纯是一种善缘，老智和她的妻子相濡以沫几十年，后在不长的时间内相继去世，他们的幸与不幸交织在一起，是一种命势的必然，也是一种生命的互相救赎。 不可想象，在越来越现实，越来越功利的现代人婚姻观作祟下，漫说为对方终身付出，就是平素的柴米油盐正在让多少夫妻灰心反目。所以说，承付以上生活压力活到底的不是什么精神，而是一种高尚的人性使然，如此说来，老智夫妻可谓是一对过命伉俪，如能续写那篇文章，应该重在揭示其命运交集的偶然性和从一性，进而品咂其复杂而崇高的人性本真。</p> <p class="ql-block"> 好多次都是下午去的，从很远的地方坐地铁到前门，专挑原来放学的那一条条熟路走。自前门大街向南，顺施家胡同，煤市街，大栅栏向西进入杨梅竹斜街。那个冬天，时近黄昏，杨梅竹斜街人影憧憧，随着人流往西，路人们迎着天上一轮初升的残月，嘈嘈杂杂地走着，昏黄的路灯下，遑遑地分不出男女，分不出老幼，模糊了五官，只一堆蠕动着的人形。这条路是我自小走到大的，眼睁眼闭间，岁月便顺着它流淌起来，似乎卷入了一条模模糊糊的时空隧道。隐隐看到母亲们如牛负重般躬着背，被一种强大的力量驱使着，小心翼翼推着竹车里的我们。隐隐看到一帮男女同学们背着干瘪的书包，挥舞双臂奋斗状的行走着，一个个稚嫩的前额都皱起像时代宣传画上一样的“川字纹”，那是一个愤怒的时代，也是一个接近于尾声的时代。好在那以后，中国国运陡转，肉眼可见的正常化起来，人们欢欣若狂，不失时机地重置了近似癫狂的世界观，鼓足了生活的信心和力量。终于，我们这些分散了几十年的师生在暖阳下重新聚拢在一起，畅谈时代翻覆的观感； 挥洒往日不敢言说的情怀；越来越自由地放足四方、走向世界。只可惜，老智同学残病在身，心向往之，已不能至。</p> 老智一家的日子慢慢有了转机，他们搬去了位于翠微路附近的一套楼房。那是一套狭长的两居室，两端的两个卧室由一条通道相连，这契合了主人的特殊需求。我记住了老智坐在轮椅上，在这条通道上往返自由行走的样子。轮椅上面插着改锥一类随手的工具，卫生间管道擦得一尘不染，水桶里存着冲马桶的废水。行走着的老智是满足的，有一个大男人家的自持，也有对明天生活的美好憧憬。 <p class="ql-block">老智夫妻住上这套楼房二十多年后就相继离开了人世。他们在这最后的二十年，目睹了中国改革开放后的美丽景象，当新时代的新口号在耳畔响起的时候，他们却先我们匆匆而去，再也用不着为自己的身体，为儿女的生计和前途担心了。倒是我们这些活着的人不得不面对又一个历史的转折。不经意间，我们已经身不由己的经历了太多特色迥异的大时代，大起大伏，大开大合。随着年龄的渐渐老去，我们早就失去了对一次次历史风潮的好奇心和探究力，我们宁愿像真正的老人一样，贴着地皮一步步蹭行，小心地，小心地，不使腾起一点点烦扰自己的尘埃。</p> <p class="ql-block">老智夫妇去世后，我又一次专程走上了那条熟路。同样一个微霾的下午，同样从很远的地方坐地铁到前门，自前门大街向南，顺施家胡同，煤市街，大栅栏向西进入杨梅竹斜街。此时，西天一轮残月再复升起，应了“同来望月人何处，风景依稀似去年”的落寞情愫。我在老智旧宅门前站定，院子的门楼被粗糙地粉刷过，但已经难掩颓相。门内却依旧，我许久看着那一片板结得更加严重的灰褐色的土地不禁唏嘘。那上面分明镌刻着一个个沧桑北京的老故事，每一个故事里都有老智夫妇一家苦中求乐的身影。每一个故事里都记录着我们大家曾经亲历过的峥嵘岁月。再过几十年，兴许眼前的一切，老屋，老人，老故事，包括我们自己都已不复在，唯独这块被一辈辈老北京人沉重脚步紧压密实的土地还在。真是“物是人非事事休，欲语却无言”，这就是人生……</p>