【散文欣赏】那一片水杉林

逐光而行

那一片水杉林

少年时，我们去五脑山看名胜古迹，最难忘的却是半山腰那座近月古寺门口的四棵水杉。

那寺庙已很有些年代了，青灰色的瓦，斑驳的墙，檐角的风铃在风里发出懒洋洋的叮当声。可这些我都记不太真切了，只记得站在那四棵水杉下，仰头望时，脖子都酸了，还是望不到树梢的尽头。那是两个少年张开手臂才能环抱的树干，笔直笔直的，像是从大地深处突然伸向蓝天的手臂。树皮是红褐色的，裂成一片片，有些地方剥落了，露出底下浅色的木质，像老人手上的青筋，讲述着看不见的岁月。

正是盛夏，水杉的枝叶密密匝匝的，在头顶上撑开一把巨大的绿伞。阳光从叶隙里漏下来，落在青石板上，成了摇摇晃晃的光斑。风来时，整棵树都发出一种深沉的、浑厚的沙沙声，不像梧桐那样轻浮，也不像松柏那样肃穆，而是一种沉稳的、有分量的声音，像是大地在呼吸。

那时我不知道这是什么树。同行的老人说，这叫水杉，还是从外地移来的。我记住了这个名字——水杉，一个干净而挺拔的名字，像它的样子一样。我用手摸着那粗糙的树皮，心想它该有多少岁了？一百年？两百年？它看见过多少代人在这寺庙里进进出出？它听过多少晨钟暮鼓？那些祈祷和叹息，是不是都藏在了它的年轮里？

后来，我离开了那座小城，到外地读书、工作。城市里也有树，多是修剪整齐的行道树，或是公园里矮矮的观赏树种。偶尔想起故乡的水杉，便觉得那是另一种存在——一种更古老、更自由、更有生命尊严的存在。

直到有一天，我在图书馆翻阅一本关于古生物的图册，忽然看见了一幅复原图：中生代白垩纪的森林，高大的水杉成群结队地矗立在沼泽边，恐龙在树下缓慢地移动。旁边的文字说明让我心头一震：水杉，曾被认为已经灭绝，直到上世纪四十年代在中国四川、湖北一带被重新发现，是著名的“活化石”，其珍稀程度堪比大熊猫。

我久久地看着那幅图，看着那些与现代水杉几乎一模一样的史前树木，忽然明白了少年时的那种震撼从何而来。我触摸的不仅是树，是时间本身，是从一亿多年前流淌至今从未中断的生命之河。那些水杉看过恐龙称霸地球，看过冰川来临又退去，看过人类从猿猴中走出，建造文明，征战杀伐。而它们只是静静地站着，用年轮记下一切，却沉默不语。

这个初冬的午后，我站在凤凰湖畔的水杉林里，忽然想起了这一切。

大自然似乎忘记了换季。分明已是初冬，空气里却弥漫着深秋那种醇厚的、饱满的气息。阳光是金色的，暖暖地洒下来，没有夏天那么炽烈，也不像隆冬那样无力，而是一种恰到好处的温柔，像是熟透的果实散发出的甜香。

而这一片水杉林，就在这样的阳光里燃烧着。

不是一株两株，是整整一片，沿着湖岸蜿蜒开去，有几百棵吧。它们不像五脑山那四棵那样需要两人合抱，这些树大约只有碗口粗细，却长得密集，一棵挨着一棵，形成了一片真正的林子。

奇妙的是它们的叶子。水杉的叶子是羽状的，细细碎碎的小叶片排列在枝条两侧，轻盈得像是鸟儿的羽毛。而此刻，这些小叶片全部变成了红色——不是一种单调的红，而是从深红到浅红，从橘红到紫红的渐变，有些叶子边缘还镶着一道金边，在阳光下透明得像是红宝石。

远远望去，整片林子就像一团团燃烧的火焰，静静地、热烈地燃烧着。那红色映在湖水里，湖水也染上了一层淡淡的胭脂色。偶尔有风吹过，林子便轻轻摇曳起来，于是那团火焰活了，跳动了，发出极轻极细的沙沙声，像是火焰在低语。

最不可思议的是，虽然已是初冬，这些红叶竟没有落下。它们牢牢地长在枝头，把整棵树装点得满满当当的。我走近一棵，仔细看那些叶子。它们薄薄的，透着光，叶脉清晰可见，像是精心绘制的工笔画。我忽然想，这些叶子是不是知道这是它们最后的时光，所以要把生命里所有的色彩都释放出来，完成一场最盛大的告别？

树下已经有了游人。三三两两的，散落在林间空地上。有一对老夫妇，带着折叠椅，就坐在一棵最大的水杉下。老先生在读报纸，老太太在织毛衣，两人不怎么说话，只是偶尔抬起头，相视一笑，又各自低下头去。阳光透过红色的叶子，在他们花白的头发上洒下斑驳的光影。

稍远些，几个年轻人铺开了野餐垫，上面摆满了食物。他们笑着，闹着，举着手机拍照。一个穿红裙子的女孩特意站到水杉下，让同伴给她拍照。“要把红叶都拍进去哦！”她喊着，笑声清脆得像风铃。

更远处，有独自一人漫步的。一个中年男子，双手插在口袋里，慢慢地走着，不时停下来，抬头看看树，又看看湖面。他的背影有些落寞，但在这样的景色里，那落寞也显得温柔了。

我也找了个地方坐下，背靠着一棵水杉。树皮不像五脑山那四棵那样粗糙，摸上去顺滑许多。我闭上眼睛，能感觉到阳光透过眼皮的暖意，能闻到空气里淡淡的水汽和泥土的清香，能听到远处隐隐约约的人声、鸟声、风声。

忽然想起日本有个词，叫“木漏れ日”，意思是“从树叶缝隙漏下来的阳光”。此刻我正沐浴在这样的阳光里——不是盛夏那种灼热的、碎片化的光，而是初冬的、被红叶过滤过的、温暖而柔和的光。它照在脸上，像是母亲的手。

这片水杉林是什么时候种下的呢？我掏出手机，输入关键词，原来是近两年凤凰湖湿地生态保护，人们为了发展文旅，在我脚下这个湖中的半岛上，密密匝匝地栽上了水杉树。它们没有经历过冰川期，没有见过恐龙，它们生在一个相对平和的时代。可是，它们依然继承了祖先的基因，依然会在初冬时节变成红色，依然会静静地站在水边，看四季轮回。

这让我想起时间的相对性。对水杉这个物种来说，一亿年也不过是它历史中的一段章节。我们人类总是急于求成，总想在有限的生命里做无限的事情，而树木教给我们的，是另一种智慧——缓慢地生长，安静地观察，在该开花的时候开花，在该落叶的时候落叶。

一只松鼠从树上溜下来，在不远处停下来，用黑溜溜的眼睛看了我一会儿，又飞快地跑开了，尾巴翘得高高的。几只麻雀在落叶间跳跃，寻找着食物。我注意到，水杉林下的地面上，已经铺了一层薄薄的落叶，但不是红色的，而是褐色的——那是早些时候落下的叶子，已经完成了从红到褐的转变，静静地躺在地上，开始化作泥土。

这就是生命的完整循环啊。在枝头时，尽情地吸收阳光，进行光合作用，为树木提供养分；到了季节，就变成最灿烂的颜色，完成最后的绽放；然后落下，腐烂，成为土壤的一部分，滋养来年的新叶。没有一片叶子是浪费的，每一个阶段都有它的意义。

夕阳渐渐西斜了。阳光的角度越来越低，给水杉林镀上了一层金边。那红色变得更加深邃，更加浓郁，像是陈年的葡萄酒。湖面也变了颜色，从淡蓝变成深蓝，又染上了夕阳的橙红。游人们开始收拾东西，准备离开。那对老夫妇互相搀扶着站起来，慢慢地朝公园门口走去。年轻人们把垃圾收拾好，笑声渐渐远去。独自漫步的中年男子也不知何时离开了。

林子忽然安静下来。

我依然坐着，不想离开。我想看看水杉林在黄昏时的样子，看看这些燃烧了一整天的火焰，在夜晚来临前会有怎样的变化。

果然，当太阳完全沉到山后，天空从橙红变成深紫，最后变成墨蓝时，水杉林的红色也发生了变化。它不再像白天那样耀眼，而是变得内敛、深沉，几乎成了黑红色。在渐渐暗下来的天光里，它们成了剪影，依然挺拔，依然沉默。

第一颗星星在天边亮起来的时候，我起身准备离开。就在转身的刹那，我忽然看见——在林子深处，竟有几点荧光在闪烁。是萤火虫吗？这个季节怎么会有萤火虫？我屏住呼吸，仔细看去。不是萤火虫，是挂在树枝上的小灯串，不知是谁留下的，或是公园管理处安装的。它们发出暖黄色的光，一点两点，散落在树林里，像是落在地上的星星。

这意外的发现让我惊喜。白天热闹的、燃烧的水杉林，到了夜晚，竟有这样温柔、静谧的一面。那些小灯在黑暗中安静地亮着，不张扬，不喧哗，只是静静地存在着，给晚归的人一点指引，一点慰藉。

我沿着湖岸慢慢走，回头看时，水杉林已经融入了夜色，只有那些小灯还亮着，像是林子睁开的眼睛。

回到城市，回到灯火通明的街道，我依然想着那片水杉林。我想，人生中总该有这样一片林子——无论你是少年时在古寺前初见它的高大，还是成年后在湖畔遇见它的灿烂；无论你是在热闹的午后看游人在树下休憩，还是在寂静的黄昏看它变成剪影；无论你是独自一人，还是有人相伴。

这片林子就在那里，春来发芽，夏来青翠，秋来变红，冬来落叶。它不因你的到来而改变，也不因你的离开而悲伤。它只是存在着，以树的姿态，以时间的尺度。

而我们，这些匆匆的过客，能在某个午后，走进这样一片林子，坐在树下，什么也不想，只是感受阳光透过红叶洒在脸上的温度——这，或许就是生活给予我们最珍贵的礼物了。

夜深了，我坐在书桌前，摊开纸笔，想记下今天的感受。可是写了几行，又停住了。有些美，文字是捉不住的；有些感受，只能留在心里。就像那片水杉林，我知道，它已经长在了我的心里——那红色，那阳光，那沙沙声，那黄昏时的小灯，都成了我生命底色的一部分。

窗外的城市依然喧嚣，但我的心是静的。因为我知道，在凤凰湖畔，有一片水杉林，正在月光下安静地站着，它的红叶在夜里也许看不见了，但它的根，正深深地扎进泥土里，准备着下一个春天的新绿。

而我，也会像它一样，在生活的四季里，找到自己的节奏，该生长时生长，该绽放时绽放，该安静时安静。

这，或许就是水杉教给我的事。