恍惚一梦

根号π

不小心感染甲流，期间怕传染给老母亲，赶紧把母亲送到大哥家暂住。但病毒真的看不见，摸不着，母亲最终还是未能幸免。好在我们都处在感染初期，用药及时，病也就来得快，好得快，也算是有惊无险，稍作心安。

病中的脑袋总是昏昏沉沉，迷迷糊糊中有清醒，想趁机会睡会又睡不着，一闭眼就进入了奇幻的梦境之中。做梦总是睡不安稳的，思绪像漂在浅水上，一荡一荡，断断续续，如浮萍般聚了又散。

半夜蓦地醒来，又一个梦却异常清晰，似刚揭下的湿漉漉的窗花，连纹路都还真切。

梦里的场景往往都很跳跃且充满梦幻。

梦着在一个阳光明媚的中午，我正与朋友在外席地而坐吃饭，母亲不知怎么也在一旁——梦不讲理，人说来就来。一会儿场景忽又转到食堂，几个人打了饭，随意蹲在室外用砖滚的台阶上开吃。手里拿着一个土豆丝夹馍，简陋得真实，这场景分明是久远年代的事情；土豆丝菜细细长长，在馍里总不老实，非常容易往外掉。平时在饭桌上掉了，我是定要捡起的。可今天掉的那是外面的地上啊，尘土混杂，断不能再入口了。然而母亲却不合时宜地弯下腰，伸手就要去拣拾。我赶忙拦住她，少不了一两句责备的话。就在那一刻，她竟像犯了错的孩子，怯怯的，轻轻将头靠在我肩上，好久。这一靠是委屈的，是温顺的，仿佛我是棵她可以倚靠的大树……

我在黑暗中睁着眼，怔怔地，任梦的余温裹着心口，一阵酸，一阵暖。

母亲今年八十八岁了。她的一生，是裹着硝烟与饥馑的年岁长成的。战争的颠沛流离，初解放时的生活贫瘠，粮食对于她从不只是粮食，那是所有人的命，是能够活下去的光。一粒粮，一根菜，一块薯，都沾着岁月的重量。我从小记忆里，无数次看到她怎样把干硬的粗粮馍馍掰碎泡软，怎样将剩菜剩饭兑了水再煮成暖胃的稀饭。对于母亲这代人来说，节俭已不只是品德，更是一种生存的本能，是刻进他们骨血里的时代印记。

梦如此真实，人也如此诚实。纵使在虚幻的梦里，她仍放不下那几条沾了尘的菜；纵使她已老成孩童般的依赖，那深植的习惯，依然会在某个毫无防备的瞬间，出现在我跳跃的梦里，并那样自然而然地流露出来——像老树逢春，抽出的仍是旧年的枝。

而我拦她的手，又何尝不是岁月传承的印证呢？从前是她护着我，告诉我粒粒皆辛苦；如今换我轻轻拦住她，想说：妈妈，地上脏，我们不捡了。

梦醒时分，泪眼湿巾。也就是一个普普通通的梦而已！

夜极静，梦还意犹未尽。我仿佛还感到她靠在我肩上的重量，那样轻，又那样沉。轻的是她此刻的不足一百斤的体形，沉的是她所背负的整整一个时代——那时代教我惜物，惜福，惜眼前人。

窗外的夜正浓，梦里那掉在地上的土豆丝，大约已化作了某颗遥远的星星，在天上静静望着人间。而母亲那代人关于饥饿与珍惜的记忆，大约也终将如星辰般，默默地，遥远地，点缀在我们后辈未必常抬头仰望，却始终存在的苍穹里。

这大概就是传承吧——有些东西，并非通过言语，而是通过一个弯腰的动作，一次固执的珍惜，一个小小的举动，或一场恍惚的梦，悄无声息地，渗透到了我的生命里。

2025/12/9