2025.12广西桂林灵川，银杏

走遍中国－陈泳

十二月的桂林灵川，山色渐染金黄，我走进大桐木湾村时，仿佛踏入了一幅缓缓展开的秋日长卷。村中古宅错落，青砖灰瓦间藏着岁月的低语，三进深的民居以天井相连，木结构在时光里静默伫立，小青瓦坡顶如老人微驼的背脊，承载着百年的风霜。而最动人的，是那一片片金黄的银杏叶，从参天古树上飘落，铺满石板路、巷道与门楼，像一场不落幕的秋日仪式。村后那株传说千年的“白果王”，树干粗得需数人合抱，高耸入云，仿佛是这片土地的守护神，静看人间秋色轮回。

沿着村中小路前行，落叶在脚下沙沙作响，像是秋天在耳边轻语。两旁的砖墙斑驳，爬着岁月的苔痕，墙内偶尔探出几枝老树的枯枝，却在金黄的叶雨中焕发生机。几位游客缓步而行，衣色明艳，与这古朴的村落形成温柔的对比。有人驻足拍照，有人张开双臂迎接飘落的叶子，那一刻，我忽然明白，人们奔赴千里，不只是为了看银杏，更是为了在这片宁静中，找回与自然久违的亲近。

转过一条窄巷，一位女子蹲在石阶旁，手中托着一片完整的银杏叶，笑容如秋阳般温润。她不说话，只是静静凝视，仿佛在读一封来自季节的信。我走过时，一片叶子恰好落在她的肩头，又滑落进落叶堆里。这场景让我想起小时候，也曾在老家的院子里捡叶子，夹进书本，以为能留住整个秋天。如今，这片村落的每一片落叶，都像是时间的书签，标记着某个被遗忘的瞬间。

坐在铺满落叶的地上，背靠着一堵老墙，竟觉得格外安心。绿毛衣配白蕾丝裙的装扮在古村中并不突兀，反而像是一抹流动的秋色。她低头看着手中的叶子，神情专注，仿佛在与它对话。砖墙上的裂纹蜿蜒如河，屋顶的瓦片层层叠叠，远处山影朦胧，一切都慢了下来。在这里，时间不是用钟表衡量的，而是由叶子飘落的速度决定的。

村中的小径被金黄的银杏叶完全覆盖，像一条通往秋天深处的地毯。两旁的古建筑静静伫立，红灯笼在风中轻轻摇晃，映着落叶，暖意融融。几位行人缓步前行，有人举起手机，有人低声交谈，没有人急着赶路。我也放慢脚步，任由落叶拂过肩头，落在发间。这一刻，我成了风景的一部分，而风景，也悄然住进了心里。

那棵巨大的古树下，游客们或站或坐，仰头望着满树金黄。枝干虬劲，像老人伸展的手臂，托起整个秋天的重量。树影斑驳，洒在石阶与砖墙上，光影交错间，仿佛能听见百年前的足音。我靠在树干上，闭眼感受风穿过叶隙的微响，那一刻，千年的时光仿佛只是一阵风的距离。

村口那盏高挂的红灯笼格外醒目，流苏在风中轻摆，门牌上写着“桐木湾村 16”，蓝底白字，朴素却亲切。旁边的石墙上，“国泰民安”的横幅在秋风中舒展，红得热烈，像是村落对世界的温柔祝福。这盏灯，不只是照明，更像是一个守望，告诉每一个远道而来的人：这里，有人间烟火，也有岁月静好。

一条窄巷挂满红灯笼，从巷口一直延伸到山脚。灯笼上写着“大桐木湾”，字迹工整，像是村人亲手书写的心意。石板路被落叶轻轻覆盖，脚步踩上去，软绵绵的，像是走在云上。巷子尽头，青山如黛，树影婆娑，仿佛尽头不是村庄的边界，而是另一个季节的入口。

巷子深处，一串灯笼挂在斑驳的砖墙上，电线沿着墙角蜿蜒，现代生活的痕迹悄然渗入古意。可这并不违和，反倒让人觉得真实——历史从未远离，它就在这盏灯、这根电线、这片落叶里，与当下安然共处。我抬头看天，云层低垂，却压不住村落的暖意。

一棵巨大的银杏树下，灰砖老屋静静伫立，门上红对联随风轻扬。树影洒在屋檐上，金黄与灰黑交织，像是一幅天然的水墨画。一位老人牵着孩子缓缓走过，电动车停在角落，石块随意堆放，生活气息扑面而来。这棵树，不只是风景，更是生活的背景，见证着一代代人的悲欢与日常。

一块“功名旗杆”的石碑静静立在路边，字迹已有些模糊，却仍能读出昔日的荣光。它不张扬，却让人驻足。在这片被银杏染黄的土地上，历史不是被供奉的展品，而是融在每一块石板、每一面墙里的记忆。我轻轻抚过碑面，指尖传来凉意，那是时间的温度。

庭院里，石碑矗立，石板路被落叶铺成金毯。古建筑的门楣上挂着红饰，庄重却不失温情。几片叶子随风旋落，停在碑前，像是一次无声的祭拜。这里没有喧嚣，只有风、树、石与人，静静对话。

小径两旁的银杏树高大挺拔，金黄的叶子在阳光下几乎透明。游客们漫步其间，笑声轻扬，相机快门声此起彼伏。可这热闹并不打扰宁静，反而让秋天显得更加生动。我走着走着，忽然停下，抬头看树冠，阳光透过叶隙洒下，像是碎金洒落人间。

一栋两层老屋前，银杏叶纷纷扬扬，一对老夫妇手挽手走过，步伐缓慢却坚定。红塑料凳随意摆在门口，水桶倒扣着，生活气息浓郁。远处山峦静默，仿佛在守护这片安宁。我忽然想，最美的风景，或许不是那一树金黄，而是有人能在这样的地方，慢慢变老。

古井旁，石墙斑驳，红对联写着吉祥话，信息牌讲述着它的百年故事。井口幽深，仿佛能照见过往。我蹲下身，看井中倒影，落叶漂浮，像是一封封未寄出的信。这口井，曾滋养过多少代人？如今，它依然静静守候，守着村落的根，也守着秋天的梦。

十二月的大桐木湾，银杏落尽时，春天还未到来，可人心已暖。