乌镇游记

兵哥

车到乌镇，刚好下午三点。清明的前一天，乘着客船顶着云层忽明忽暗的太阳，不一会儿靠上岸，走进镇里。

阳光软软地顺着屋檐滑下来，空气里湿漉漉的，混着木头被晒暖后那股熟悉的、沉香的气味。石板路朝着水声延伸过去，我知道，有什么东西在尽头等着——六千年的光阴，就藏在那些石缝与波纹之间，等脚步慢慢走近。

先走进东栅，时间在这里忽然变得具体起来。逢源双桥静静卧在水上，文昌阁的檐角勾着几片云。蓝印花布高高挂在竹竿上，随风晃着，像挂起来的旧时光。鞋子敲在石板上，声音空空的，好像在回应很久以前某个黄昏的回响——那时这里还叫乌墩、青墩；后来为了避讳，名字改了又改；直到一九五〇年春天，“乌镇”才真正定下来，从此长在嘉兴的脉络里。这些故事没写在书上，它们活在每一道木纹、每一片瓦当的阴影里。

太阳偏西的时候，拐进西栅，热闹就扑了过来。定胜糕在蒸笼里冒着甜气，萝卜丝饼在油锅里滚得金黄。整条老街都是味道：粽叶的清气、姑嫂饼的酥脆、羊肉面馆飘来的酱香。人挤着人，笑声和碗筷的叮当声搅在一起，暖烘烘的。这喧闹不让人烦，反倒觉得亲切——原来古镇活了几千年，还是需要一碗热汤、一阵炊烟，才显得真切。

天彻底黑透之后，西栅又不一样了。我靠在通济桥边，看两岸的灯笼一盏一盏亮起来。那光不是电线里来的，是纸罩里透出的、微微摇晃的暖色。光掉进水里，被波纹揉碎，船一晃，又散开。乌篷船从桥洞下钻出来，桨声欸乃，一橹就打散了满河的星子。岸上的屋子、水里的影子、船头的灯，都融在这片粼粼的光里。

那一刻忽然明白，我触景生情写的“灯火阑珊映画景，小桥流水乌篷船”，不是什么修饰，只是老老实实把看到的记下来。眼前这一切，本来就是一首淌了千年的诗。

夜更深了，人声渐渐低下去。我顺着水边的廊棚慢慢踱步。月光薄薄地罩下来，粉墙黛瓦像蒙了层灰白的纱。白天那些鲜亮的蓝印花布，现在在风里轻轻起伏，像是夜色在呼吸。寂静漫上来的时候，别的气息反而清晰了——木头吸饱水汽的沉味、石阶边青苔的腥气、还有时间积下来的那种凉而净的清寂。

这清寂里，却绕着一些没断掉的东西。想起它从前叫乌墩、青墩的日子，想起它被山水养着的脾性，心里忽然冒出两句：“乌青毓秀风犹存，千年古镇万代传”。

那四句诗，哪里是我写的呢？它一直在这儿，只是等到这个春夜，借我的眼睛和心思，把自己又念了一遍。灯火是它的韵脚，流水是它的节奏，吹过双桥的风，就是它穿过那么多朝代、还没散掉的声气。

离开时，回头看了一眼。古镇蜷在夜色里，像一句说到一半、等着谁来接的话。我知道，我带走的不是什么回忆，是它轻轻塞进我手里的一页纸——上面写满了它的从前、现在，还有所有可能的后话。