2025.12桂林灵川，银杏林

走遍中国－陈泳

那天清晨，阳光透过薄雾洒在果园的枝头，整片柿子林像是被镀上了一层金边。橙黄的果实沉甸甸地挂在树梢，仿佛一盏盏小灯笼，把秋天的喜悦点亮了。园子里已经热闹起来，有人踮着脚摘果，有人举着手机不停拍照，笑声在林间回荡。我沿着小径慢慢走着，脚下落叶沙沙作响，远处山峦静默，像一位守望丰收的老人，温柔地注视着这片土地。

穿过一座木结构的门楼，迎面撞上一片喜庆的红与橙。门楣上挂着“遇好神”的横幅，红灯笼在风中轻轻摇晃，枝头挂满的橙色果实像是自然馈赠的彩礼。人们三三两两地聚在门前，有的撑伞闲聊，有的摆姿势合影。这不像是景区入口，倒像是某个节日的开端——仿佛只要跨过这道门，就能走进一个被秋天祝福的世界。

我驻足在一棵树前，阳光正斜斜地穿过枝叶，把一颗颗柿子照得通透发亮。它们饱满得几乎要滴出蜜来，层层叠叠地挤在枝头，像是秋天最骄傲的宣言。我忍不住伸手轻触一根低垂的枝条，果实微微晃动，仿佛在回应我的问候。这一刻，整棵树都成了季节的信使，用沉默的丰盈诉说着大地的慷慨。

几位穿着亮色衣裳的女士站在树下，手里捧着刚摘下的柿子，笑得像阳光一样灿烂。她们的帽子在风里轻轻摆动，有人把柿子举到眼前细细端详，有人干脆当场剥开一颗，咬下一口，眯起眼睛说：“甜！”我也跟着笑了。这哪里是采摘？分明是一场与秋天的亲密对话，每个人都在用自己的方式，品尝着季节的滋味。

再往里走，一栋砖砌的小屋安静地立在柿子树下。阳光斜照在墙面上，暖得让人想靠着歇一会儿。门敞开着，像是随时欢迎过路人进来喝杯茶。屋旁堆着几块石头，地上散落着几片落叶，一切都显得那么自然、松弛。我坐在门前的石阶上发了会儿呆，听着风吹树叶的声音，忽然觉得，所谓乡愁，或许就是这种无需言语的安宁。

一棵树，满枝橙果，深绿的叶子衬得果实更加鲜亮。抬头望去，蓝天澄澈，几朵白云悠悠飘过。这画面简单得近乎纯粹，却让人心头一颤。果实累累，不是炫耀，而是时间的沉淀；阳光洒落，不是炽热，而是温柔的抚慰。我站了很久，直到一阵风过，树叶轻响，才想起该继续往前走。

放眼望去，整片柿子林在夕阳下泛着柔和的光。树影拉得老长，果实像被点燃了一样，红橙交织，热烈却不张扬。远处山峦起伏，几间小屋若隐若现，落叶铺满地面，踩上去软绵绵的。这一刻的宁静，不是空寂，而是被丰收填满后的满足。我坐在田埂上，看天色一点一点暗下来，心里竟生出几分不舍。

一棵柿子树下支着白色遮阳伞，伞下摆着几颗刚摘下的果子和一张卡通味十足的宣传海报。树影斑驳，海报上的笑脸和柿子一样明媚。我蹲下身拍了张照，背景里还有几排果树和模糊的屋影。这里没有刻意的布置，却处处透着人情味——像是农人用最朴素的方式，向世界递出一封秋天的请柬。

果园深处，竹筐整齐地码在红色梯子上，每一筐都堆满了柿子，红得发亮。前头一把木椅孤零零地立着，旁边的小凳上放着一篮刚收的果子，像是主人刚走开去喝口水。天色有些阴沉，山影沉静，可这满园的收获却让空气都变得温暖起来。我坐在那把木椅上，假装是这里的主人，望着自己的果园，心里默默说了一句：今年，真好。

一辆卡车停在路边，绿黄相间的塑料筐里全是柿子，码得整整齐齐，像是要运往远方。司机靠在车边抽烟，脸上没什么表情，可那堆得冒尖的果实，早已替他诉说了这一季的辛劳与喜悦。这是丰收的终点，也是另一种开始——这些果子将去往城市、去往餐桌，带着山野的气息，点亮更多人的秋天。

市场里一辆三轮车满载橙色水果，箱子摞得歪歪斜斜，一位穿绿外套的妇女正弯腰整理。车旁堆着杂物，远处山影朦胧，几辆车静静停着。这里没有喧嚣的叫卖，却有种踏实的忙碌感。我买了两斤柿子，她笑着称重，说：“自家树上摘的，甜。”那一刻，我忽然明白，所谓乡土，就是这份不加修饰的真诚。

银杏叶全黄了，像一场静默的燃烧。风一吹，叶子便纷纷扬扬地落下来，铺满小路、屋顶、石阶。走在林子里，脚下是松软的落叶，头顶是金黄的树冠，仿佛走进了一幅老油画。这里没有喧闹，只有风声、脚步声，和偶尔飘落的叶子轻轻触地的声音。秋天，原来也可以这么安静。

银杏林深处搭了个简易棚子，黑布顶在风里微微晃动。林间落叶厚厚一层，踩上去像踩在云上。几间小屋藏在树影里，若隐若现。我坐在棚下的木凳上，看阳光透过金黄的叶子洒下来，斑驳地落在膝上。那一刻，时间好像慢了下来，慢到可以听见自己心跳的声音。

乡道两旁的银杏树把天空染成了金色，落叶铺满路面，像一条通往秋天深处的小径。路边摊上摆着土货，有人正低头整理。远处山影朦胧，一面红旗在风中轻扬。我走得很慢，不想惊扰这份宁静。这里的一切都像是被季节精心安排过，连空气里都飘着淡淡的秋意。

“大桐木湾村”四个字挂在村口的木牌上，下面挂着四盏红灯笼，风一吹就轻轻晃。几棵银杏树夹道而立，黄绿相间的叶子在风中轻舞。几个村民在门口闲坐，孩子跑过，笑声清脆。我站在村口拍了张照，没开闪光灯——这么美的画面，本就不该被打扰。

停车场边，金黄的银杏树静静伫立，落叶铺了一地。一辆黑车、一辆白车并排停着，像是临时歇脚的旅人。一位红衣女子站在树旁，没说话，只是抬头看着树冠。远处红砖小屋静默，山影沉沉。那一刻，我忽然觉得，秋天最美的不是风景，而是人站在风景里，忽然安静下来的那一瞬。

一棵老银杏树下，停着一辆木车厢的拖拉机，漆皮斑驳，轮子陷在落叶里。树冠如盖，金黄的叶子在风中轻颤。这画面像极了乡村的年轮——一边是岁月的静美，一边是生活的奔忙。我蹲下身，捡起一片完整的银杏叶，夹进笔记本里，心想：带回去的，不只是叶子，还有一整个秋天。

小路蜿蜒进林子深处，两旁银杏树高耸，落叶铺成一条金毯。几辆汽车停在路边，帐篷下有人喝茶、聊天。行人三三两两走着，有的拍照，有的只是慢慢走。远处青山如屏，风过处，树叶沙沙作响。我沿着小路一直走，没问终点在哪——有时候，走路本身，就是目的地。

两位女子在银杏树下转圈，裙摆飞扬，双手高举，像是在接落叶，又像是在拥抱秋天。她们笑得那么大声，惊起了几只麻雀。地上的叶子被风卷起，又轻轻落下。我站在不远处看着，忽然也想跳起来，哪怕只是笨拙地转个圈——毕竟，这么好的秋天，不该只用来安静地看。

一片开阔的林间空地上，两位女子背靠背坐在落叶堆里，帽子颜色鲜亮得像秋天开出的花。她们没说话，只是静静坐着，看远处的人来来往往。我也找了块干净的地方坐下，闭上眼，听风穿过树叶的声音。那一刻，世界很轻，心也很轻。

大桐木湾的古