<p class="ql-block">清晨的阳光洒在红岩村的石板路上，我踏进这个藏在恭城瑶乡深处的小村落。街道两旁是五颜六色的帐篷摊位，卖着月柿干、手工糍粑和竹编小物，空气中飘着果香与烟火气。行人三三两两穿梭其间，有背着竹篓的村民，也有举着相机的游客。一辆三轮车慢悠悠地从身边驶过，车斗里堆满了刚摘下的柿子。远处山峦起伏，蓝天如洗，仿佛整座村子都浮在秋日的暖光里。</p> <p class="ql-block">穿过“红岩村景区”的拱门，头顶上挂着几串红彤彤的柿子装饰，像是迎接远客的灯笼。入口处摊位林立，遮阳伞下摆满各色山货，一位阿婆正笑眯眯地给游客称量一袋晒得透亮的柿饼。右边立着一块指示牌，上面画着游览路线，还贴心地标出了“最佳拍照点”和“柿子茶免费品尝处”。白墙黑瓦的屋舍掩映在树影之间，几棵老柿树探出院墙，枝头挂满橙黄果实，仿佛整座村庄都在为丰收而发光。</p> <p class="ql-block">沿着石板路往里走，两旁树木高大，枝叶交错成廊，脚下是被阳光晒得微暖的青石。小河清澈见底，水声潺潺，游客们或驻足拍照，或蹲在岸边撩水嬉戏。远处几顶红色帐篷点缀在树影间，像是从画里跳出来的风景。一座白墙灰瓦的传统民居静静立在山坡上，屋檐翘角如飞鸟展翅。山色、水光、人影，全都融在这片秋意里，走得再急的人，也会不自觉地放慢脚步。</p> <p class="ql-block">转过一个弯，眼前豁然开朗——一片晾晒场铺展在坡地上，层层叠叠的木架上摆满了金黄的柿子。阳光斜照，果皮泛着油润的光泽，像是把整个秋天都晒进了果肉里。空气里弥漫着淡淡的甜香，微风一吹，那味道就钻进衣领、发梢，连呼吸都变得甘甜起来。几个村民正忙着翻动柿子，动作熟练而从容，仿佛这不是劳作，而是一场与阳光和时间的默契对话。</p> <p class="ql-block">晾架旁停着一辆白色小车，车顶落了几片枯叶，显然主人已在此停留许久。架子边堆着些旧竹筐和麻袋，生活气息扑面而来。我走近细看，那些柿子已微微干瘪，表皮起了一层薄霜，正是制成柿饼的关键时刻。一位大叔笑着解释：“要晒七天，翻九次，等糖分都沁出来，才算好味道。”我点点头，忽然觉得，这不只是食物的蜕变，更像是一种生活的仪式。</p> <p class="ql-block">午后，我信步走进一片柿林，枝头沉甸甸地挂满果实，叶片宽大，边缘泛着秋黄。阳光穿过叶隙，在地上洒下斑驳光影，也照在那些橙红的柿子上，仿佛每一颗都在发光。偶尔有熟透的果子“啪”地落进草丛，惊起几声鸟鸣。我靠在一棵树下，静静看着这一切，心里竟生出一种奇异的宁静——原来丰收不只是热闹，也可以如此安详。</p> <p class="ql-block">林子深处，一棵特别高大的柿树下，几个人正搭着梯子采摘。树干粗壮，枝条被压得弯弯的，果子多得像是要倾泻而下。树下立着一块蓝色路牌，上面写着“我在红岩村”，字迹稚拙却真诚。一位大姐笑着递给我一颗刚摘的柿子：“尝尝，甜得很！”我咬一口，果肉软糯，蜜汁四溢，甜得让人想眯起眼睛——这大概就是土地最直接的告白。</p> <p class="ql-block">继续前行，柿子与葫芦竟同挂一枝，像是秋天特意安排的搭配。葫芦青中泛黄，圆润可爱，与橙红的柿子相映成趣。屋檐在树影后若隐若现，飞翘的檐角挑着一片蓝天。阳光温柔地洒落，连空气都变得暖洋洋的。我忽然明白，这里的人为何不愿把果实全摘走——留下一些在枝头，不只是为了好看，更是为了留住季节的痕迹。</p> <p class="ql-block">一棵老树上，柿子与葫芦并肩而挂，颜色鲜亮，像是被阳光精心调过色。树叶在风中轻晃，光影斑驳地落在肩头。远处有人在桥上说笑，声音随风飘来，又散去。我站了很久，看那树，看那果，看那光，忽然觉得，所谓“乡愁”，或许就是这样一个具体的画面：一棵树，一群人，一季秋，一颗心。</p> <p class="ql-block">走到村中，一座风雨桥横跨小河，木结构的桥身古朴厚重，飞檐如翼，仿佛随时能飞走。桥下流水清澈，岸边白花点点，像是撒了一地的星子。有人在桥上踱步，有人倚栏看水，还有孩子在桥头追逐嬉闹。我走上桥，脚下的木板发出轻微的响声，像是在回应我的到来。这一刻，桥不只是过河的工具，更像是连接过去与现在的通道。</p> <p class="ql-block">风雨桥上人来人往，有人拍照，有人闲坐，桥下河水潺潺，映着蓝天绿树。一位男子站在桥边，冲着远处比了个大拇指，笑容灿烂。我也忍不住停下脚步，深吸一口气——空气里有水的清、树的香、果的甜，还有一种难以言说的安宁。这桥，这水，这村，仿佛天生就该如此热闹又如此宁静。</p> <p class="ql-block">拐进一条小巷，一块路牌立在古建筑旁，写着“盛柿路”，中英文并列，还印着两颗可爱的柿子图案。路边摊贩正招呼客人，阳光洒在青石板上，也洒在每个人的脸上。我笑了——这名字取得妙，“盛柿”谐音“盛世”，既是实写，又是祝福。走在这条路上，仿佛也走进了一个被果实点亮的秋天。</p> <p class="ql-block">村中的集市设在一条木质长廊下，摊主们坐在竹筐后，面前摆满月柿、柿酒、柿叶茶。一条横幅高高挂着：“世界那么多面，我们跋山涉水前来见见柿面。”我忍不住笑出声——这谐音梗玩得俏皮又暖心。买了一杯热腾腾的柿子茶，捧在手里，暖意从掌心蔓延到全身。原来，一座村子的温度，就藏在这些细碎的巧思里。</p> <p class="ql-block">傍晚时分，我路过“柿家民宿”，门前那棵柿子树正开得热闹，果子压弯了枝。几位游客仰头拍照，笑声清脆。旁边的凉亭里挂着红灯笼，木桌上摆着一篮新鲜柿子，像是在无声地邀请：“坐会儿吧，天还早。”我真就坐下了，看夕阳慢慢染红天边，听风穿过树叶的沙沙声——这一刻，我不想赶路，只想留在红岩村的秋天里，做一粒被阳光晒透的柿子。</p>