《思念的雪》

飞翔（风情）

作者：飞翔（风情）

美篇号：7996896

《思念的雪》

他们说雪落在南方是稀客， 是轻羽，是未寄达的信笺。 我站在亚热带潮湿的十二月， 在空调外机低沉的嗡鸣里， 等待一场缺席了四十年的降落。

我思念里的雪，首先是坚硬的—— 是少年时打在脸上的碎盐粒， 是西拉沐伦河冰面下暗涌的沉默， 是棉鞋踩过零下三十度的脆响， 像某种固体乡音，一直硌在喉头。

后来思念变得柔软， 在梅雨季返潮的梦境里， 雪开始融化，带着北方口音融化： 它变成母亲扬面粉时扬起的雾， 变成父亲扫院子时扫帚的弧线， 变成铁皮炉盖上烤土豆的甜， 一圈一圈，晕开在晨起的家乡窗花中央。

四十多年，足够一场北方的雪， 在南方的天空缓慢蒸发， 蒸发成回南天墙壁的泪痕， 蒸发成台风前沉闷的低压， 蒸发成我逐渐浑浊的北方韵母—— 如今我可以说“雪”，舌尖再涌不出那种寒意。

可思念的雪，本身就不止是雪。 是白桦林退成阳台盆栽的剪影， 是冻梨的黝黑甜涩蜕变成糖水， 是暖气片上烤袜子的热浪， 在电热毯单调的温暖里消散形状。

那雪，是漫长清静的夜，被拉成充满夕阳的黄昏， 是在大雪节气中日短如叹息的白昼里， 我突然渴望一场真正的黑暗， 比所有南方的夜更稠密的， 北方冬天的、可以被雪光照亮的黑暗。

如今我的血管里流着两条河： 一条是珠江，终年不冻， 载着荔枝与龙舟的暖流； 另一条是西辽河，冰封在 某年某月某次转身的堤岸。 每当寒潮假意南下， 两水便在体内相撞， 碎冰声彻夜作响。

孩子们用指尖在雾玻璃上画雪人， 问：“雪真是凉的吗？” 我无法回答。该如何描述：让一种触觉怎样成为记忆的骨胳？ 该如何解释：我们这一代人，背负的不是乡愁，而是，一整片移动的、正在消融的冬季？

又到冬季。天气预报说，故乡正经历第三场暴雪。 我推开向北的窗，迎进湿热的风， 忽然明白：我所思念的雪，早已不是天空的产物。 它在我体内沉降，结晶， 成为另一种气候—— 比南方更潮湿，比北方更锋爽利。

此刻，倘若你切开我的岁月剖面， 将看见四十几层清晰的雪纹： 最深处，是白桦托着的完整星空； 最浅层，是空调水滴落的 不断改写倒影的、南方的微冷冬天。

而今晚，我将再次早睡。 在梦里重启一场漫长的迁徙： 让羽绒服从衣柜出走， 让暖气管道在血管复活， 让所有融化的事物逆流而上—— 直到我满头白发，与故雪重逢， 在镜中，落在同一纬度。