冬天的落叶

李建新

落叶，睡了。

它静卧在母亲的脚下，依偎着根脉深处传来的暖意，那是归根的宿命，也是灵魂的皈依。它曾在风中漂泊，听过远方的呼唤，见过天空的辽阔，却始终把心安放在每一次落脚的泥土里。它曾蜷在寂寞的墙角，守候一场不期而遇的相逢，许下过共度春秋的诺言。它无法决定风将它带往何处，却懂得在每一片陌生的土地上，静静生出安宁的根须。风起时，它随行；风止时，它栖居。若有人问起故乡，它只轻声答：此心安处，便是吾乡。来路与归途，有时重合，有时背离，但真正的归宿，从不在地图的某一点，而在灵魂深处那一片温柔的静土。重要的从来不是你从哪里来，而是无论身在何方，都能深情地爱着当下，属于此刻。

它曾执念于出身——我是银杏，古老而高贵；你是柳，平凡而低垂。银杏总爱提起族谱上的荣光，仿佛整座秋天都为它披上金袍，每一片落叶都是传记里的诗句。柳树却不语，只将枝条垂向水面，在涟漪中浣洗岁月的尘埃。银杏急于闪耀，早早披上金黄，像要抢尽秋色的头彩；柳树却缓缓地、从容地，等到寒霜浸透枝头，才悄然泛起一抹朦胧的浅金，如同时光漏下的微光，不争不抢，却更久长。原来，走得最远的，未必是起得最高的；真正抵达终点的，往往是那些不慌不忙、与季节同行的人。

银杏向上生长，渴望被看见，渴望成为林中最耀眼的存在；它追逐第一缕秋光，也最早飘落，像一场盛大的谢幕。柳树只是仰望着它，欣赏它的辉煌，赞美它的灿烂，直到那满树金黄纷纷坠地，才轻轻抖落自己的衣衫，洒下半树温柔的浅黄。它不急于登场，也不惧迟来，因为它知道，每一片叶子都有自己的时节。生命从不以先后论成败，而以是否完整来衡量。银杏的骄傲终将落地成尘，柳树的沉默却在风中低语永恒。

后来，它们都走向同一片大地，只是时间有早有晚。当银杏叶与柳叶在泥土上相遇，目光交汇处，不再有高低贵贱，只有老友重逢般的默契与安宁。它们曾因树种不同而各自为“我”，如今却因同为落叶而彼此相认。冬天为它们盖上相同的印章——褪去身份的外衣，剥去光环或平凡的标签，它们终于只是叶子，只是生命轮回中的一环。何必追问谁曾高高在上？不如珍惜此刻并肩而卧的温暖，把这最后的相逢，酿成一场无声的和解。

它不再以出身定义自己，也不再用形状划分彼此。每一片叶的轮廓，不过是生命穿过的衣裳。当命运轻轻将它们合拢，柳叶如一道清浅的眉，写尽温柔；银杏叶如一柄扇，拂过秋风的余韵。它们彼此凝望，看见对方的美，也照见自己的完整。当真正懂得欣赏差异而非比较高低时，心便宽了，梦也暖了。原来，和解不是妥协，而是看见——看见每一片落叶都曾努力活过，都值得被温柔以待。

不同的树，终有相同的了悟：身份会褪色，地位会归零，唯有本心清澈如初。银杏的金黄曾照亮山野，柳树的绿意曾拂过春水，但最终，它们都在冬天的怀抱里放下所有执念。它们不再追问“我是谁”，而是安心地说：“我在这里。”当一片叶子学会与泥土对话，它便完成了最后的修行。不是所有光芒都能永恒，但每一份真实的存在，都会在大地深处留下回响。

如今，它们睡在同一片原野之上，披着同样的霜雪，做着各自安宁的长梦。有的梦见故乡的溪流，有的梦见远方的山峦，梦的尽头，都是春天的影子。阳光洒落，像母亲哼着古老的摇篮曲，风静鸟息，叶影安眠。我仿佛看见银杏叶朝柳叶悄悄眨了眼，低语：“明年，我们一起去梦里拜访春天的姑娘，借她第一缕春风作画。”大雪纷飞，如一床厚软的羽绒被，轻轻覆盖它们的梦境，不让路人窥见底下相亲相爱的秘密。或许它们正滑过大兴安岭的雪坡，或围坐在雪乡木屋的炉火旁煮酒言欢，笑声融进摇曳的火光。

冬天的落叶，褪去一切高贵或平凡的印记，挨挨挤挤，像老北京的四合院——跨进同一道门，便都是家的孩子。它们不再区分谁来自深山古寺，谁长于河岸人家。寒风带走了标签，大地给予了平等。它们层层叠叠，彼此依偎，用最后的体温温暖彼此。这不是终结，而是一场静默的团聚，一次灵魂的归家。

落叶，睡了。或梦回故土，或梦往天涯，梦都一样绵长。它们不再追问归处，因为心已安顿。冬天不是终点，而是另一种开始——在泥土深处，在春风未醒之前，它们正悄悄酝酿着下一个季节的绿意。