九儿 父亲 思恋

张宏政(鸿光)

九儿的期盼

九儿坐在石凳上，手指轻轻摩挲着膝头，红绸旗袍在风里微微鼓动，像一团不灭的火。竹篱笆外绿意蔓延，阳光斜斜地切过叶隙，落在她低垂的眼睫上。她不说话，只是望着远处那条蜿蜒的小路——那条父亲每次沽酒归来必经的路。她记得小时候，父亲总在黄昏时牵着她的手，从那头走来，肩上扛着酒篓，嘴里哼着不知名的调子。如今她长大了，路还是那条路，可脚步声却越来越稀。她等的不只是酒，是父亲肩头的尘土，是他烟斗里飘出的那缕熟悉的苦香。

父亲

他站在院角的老槐树下，烟斗衔在唇间，火光一明一灭，像他心底那些说不出口的牵挂。白胡子在阳光下泛着银光，帽檐压着眉骨，却压不住他望向远方的目光。他知道九儿在等，也知道她等的不只是酒。他年轻时也这样等过自己的父亲，等一碗热酒，等一句叮咛。如今角色换了，他成了那个被等的人。他不想让她等太久，可每次出门，脚步总不自觉地慢下来——慢一点，家就远一点；远一点，心就还能多停一瞬。

沽酒

九儿站在花园深处，手里攥着那块红布包着的酒坛。陶罐静静立在树影下，像守着一段未完成的仪式。她没急着打开，只是轻轻抚过坛口的红布——那是父亲教她的规矩，酒要敬天、敬地、敬亲人。她抬头看天，云走得慢，风也温柔。她忽然想起父亲说过：“酒是粮食的魂，喝一口，就尝到了土地的苦和甜。”她没喝，却觉得心口已经温热起来。

等待

她站在茅草屋前，长发被风撩起，像一面无声的旗。石磨静默在侧，仿佛也学会了等。她手里攥着一根红绳，是父亲早年编给她系辫子的。那年她发烧，父亲连夜翻山找大夫，回来时手里攥着这根红绳，说能辟邪。如今她已不再怕病，却怕那条小路上再没有熟悉的身影。阳光洒在青石板上，暖得像假的。她知道，真正的暖，是有人从风里走来，带着一身尘土和一句“我回来了”。

盘石

她坐在石台上，辫子垂在胸前，像一条通往过去的路。脚边的绣花鞋沾了露水，她也不擦。陶罐在旁静立，罐口的红布在风里轻轻颤。这石台是父亲亲手垒的，说“坐得高，看得远”。她常坐在这儿，看夕阳沉进山坳，看暮色吞掉小路。有时她幻想父亲就藏在那片暗影里，下一秒就会笑着走出来，说：“丫头，酒来了。”可每一次，风都只是吹过，不留一句回音。

父女

他们并肩坐在石台上，烟斗的余烬在风里飘散。老人没说话，只是轻轻磕了磕斗，火星落在青苔上，瞬间熄灭。九儿低头摆弄着辫梢，忽然说：“爹，你老了。”老人笑了，眼角的皱纹像被风吹开的河网：“老了才好，老了才看得清啥最重。”他指了指那些红布包着的陶罐，“这些酒，不是卖的，是留给你的。”九儿没问为什么，她知道，有些话不必说透，就像酒不必开封，香气早已弥漫在空气里。

执着

她站着，他蹲着，一个仰望，一个俯身。竹林在背后沙沙作响，像在替他们说话。九儿的手交叠在身前，姿势像在接什么，也像在留什么。老人的目光落在她脚上的绣花鞋上——那双鞋，是他用第一笔卖酒的钱买的。他记得她穿上时蹦跳的样子，像只刚出笼的小雀。如今她站得笔直，像一株长成的竹。他忽然觉得，自己守的不是酒坊，是她脚下的这片地，是她回头时还能看见的那盏灯。

相争的是命运，女大不中留。

聊天

他们并排坐着，谁也没看谁。老人依旧握着烟斗，九儿的手放在膝上，像小时候那样。陶罐上的“酒”字在阳光下泛着红光，像一颗跳动的心。老人忽然说：“你娘走那年，也是这么个天。”九儿没应声，只是轻轻点头。他知道她在听，就像他知道，有些记忆不必翻出来晒，藏在坛底，反而更醇。

心愿

老者坐在石凳上，白须在风里轻颤。九儿指尖轻点，像在数着什么。竹篱笆外，一朵野花正开。老人说：“等我走了，酒坊留给你。”九儿摇头：“我不走，你也不许走。”老人笑了，笑得像个被宠坏的老小孩。他知道她不会走，就像他知道，这院子、这酒、这风里的味道，早成了她骨头里的东西。

决策

他们坐在石凳上，影子被拉得很长。男子是外来的酿酒师傅，九儿手里拿着一根试酒的竹签。老人看着他们，烟斗里的火明明灭灭。他知道，有些事该交出去了。九儿不是小孩子了，酒坊也不能只靠老法子活着。他没说话，只是把烟斗轻轻放在石台上——那是他的印章，他的默许。风穿过竹林，带走了最后一丝犹豫。

亲情他们又坐在了一起，陶罐上的“酒”字红得像血。老人说：“今天多喝一杯。”九儿没问为什么，只是默默倒酒。酒入杯，香气四溢。她知道，这不是庆祝，是告别前的温存。亲情从不需要喧闹，它藏在每一次沉默的对坐里，藏在烟斗熄灭前的最后一缕青烟中。

送别

墙上的“龍窝酒”三个大字在阳光下熠熠生辉。九儿站在左侧，红衣如火。老人站在中间，手扶烟斗，目光沉静。年轻恋人背着包，即将远行。九儿递上一坛酒，红布扎得严实。“带路上喝。”她说。老人点点头：“酒到哪儿，家就到哪儿。”车声响起，尘土扬起，九儿没挥手，只是站着，像一尊守门的神。她知道，送走的是人，留下的是念。.她在等待，等待他的归来。到那时，她会站在同样的位置，迎接。爱不说破，情留酒坊，念在心间.。