远去的汽笛声

宁静致远

　　

火车，我第一次是在歌声中听到的。

“呜轰隆隆隆隆隆隆，轰隆隆隆隆隆隆，车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭，越过河，迎着霞光千万道，迎着霞光千万道……”记得一天上课，小学音乐老师给我们教唱了这首儿歌。歌声欢快、甜美，充满阳光般的喜悦和幸福。我们个个左右摇晃着小脑袋，神情投入地唱着这首歌，仿佛坐着火车奔向韶山去见伟大领袖毛主席。老师为了让我们更形象地领悟这首歌，唱歌时，让前排的学生站起来，取出三条长条凳，放在讲台前连在一起当“火车”，然后让我们七八个学生骑在长条凳上坐“火车”，同时让坐火车的同学左手扶着前面同学的左肩膀，右臂向上向前向下向后轮转着作飞转的火车车轮，来唱这首歌。很快，我们学会了这首歌。

可火车是什么样子，我们谁都没见过，从老师摆的长条凳大概得知，火车是长的。

一日，班主任老师上语文课时对我们全班同学讲：“等实现共产主义社会，人人都能住楼房，而且楼上楼下都有电灯、电话，出行不但可乘汽车，还可以坐火车、飞机。”

火车，又一次在我们幼小的心灵里烙下深深的印记 ，更令我们无比向往乘坐火车。可火车到底是什么样子，我们依然不知。

我们上四年级时，一阵阵轰隆隆巨响常从北面的大山中传来。这时我们才知道，原来是解放军叔叔开凿大山，修建铁路的放炮声。可铁路是什么样子？火车是什么样子？更令我们好奇。

解放军叔叔修建南疆铁路是艰苦的。记得在我们上小学五年级时，全县掀起了支援南疆铁路建设的号召，我们小学生也不例外，积极响应，踊跃捐鞋垫、捐鸡蛋。那时，爷爷在农村院子里散养了许多鸡，鸡不但在鸡舍下蛋，还在草棚上、麦草堆里、朝阳的土墙根下蛋。我摸了10个鸡蛋，捐给了学校。老师当着全班同学表扬说，我是班里捐鸡蛋最多的学生。受表扬后，我兴奋了几天。从那时起，我们听着炮声，时不时仰起小脸蛋儿朝北眺望，心想，铁路什么时候才能修出大山，修到和静小城呀？

修铁路，生活保障十分重要。我家在菜队，我清楚地记得，每逢夏天，就有解放军叔叔开车来我们生产队拉蔬菜。有时一辆车，有时两辆车。到拉冬菜时候，就有四五辆汽车到我们队拉大白菜、黄萝卜和青萝卜。我家三合院，房间多。开车拉菜的解放军叔叔如果当天走不了的话，就住在我家，晚上一字排开，睡在大炕上。母亲和奶奶就忙着给解放军叔叔做饭吃。冬天，父亲怕解放军叔叔晚上睡觉冻着了，就跑去屋后往炕洞里填柴草，烧火炕。

随着炸山的隆隆炮声，一天比一天临近我们的耳畔。到20世纪70年代末，铁路终于穿越天山，修到了城西的戈壁滩上。铁路是什么样子？我和许多同学按耐不住好奇心，就跑去戈壁滩上看修建的铁路。蓝天下，长长的铁轨宛如银光闪闪的丝带，从远山飘来，向南，又飘向茫茫天际。我和同学们小心翼翼地踩着一根根油黑的枕木，沿着铁路线走出很远，很远……

1980年，终于开行了鱼儿沟至和静段的临时旅客列车，我们才得以见到火车的真面目。我和一帮同学跑去火车站看火车，在焦急的等待中，突然“呜”的一声，从戈壁滩深处传来火车悠长的汽笛声时，我们兴奋地涌上铁路，瞪大眼，朝着火车驶来的方向张望；随着车轮撞击铁轨的“哐当”声由弱及强传来，我们“怦怦”心跳得更厉害了，感觉嗓子眼儿都快冒烟了；当威猛、高大，如巨蟒的火车飞驰而来时，吓得我们如惊魂的鸟兽四散着往后跑；当火车鸣着汽笛，喷着白蒸汽缓缓停下来时，我们才敢“哗”地聚拢过去看火车。原来火车是这个样子呀！那天，我们看不够火车，从中午看到黄昏时分。第二天上学，火车便成了我们在同学面前炫耀的话题。

临时旅客列车开行不久，货车也开行了。那时，县域和友邻县驻守的部队多，货车主要运输锅炉用煤。听说卸煤可以挣钱，暑假，我和二哥各自扛一把铁锹，跟同队的伙伴去火车站货场卸煤挣钱。我们五六个人一天卸一车皮煤，每人可挣50元。卸煤的活很脏，卸完一天煤，我们个个被煤灰糊成了“黑猴子”，只有牙齿和眼白是白的，回到家，三四天才能吐净胸腔里的黑痰。不过，我们依然乐意去干，那时的50元，对于我们这些农村孩子来说，就像一笔巨款，太有吸引力了，一听有活，我们争着跑去卸煤挣钱。我和二哥每次把挣的钱，一分钱都舍不得花，回家如数交到母亲的手上。我和二哥至今记得那一幕，当母亲双手接过我们挣的钱时，两眼流下又喜又难过的泪水，并疼爱地极力劝阻二哥和我：“以后你俩再别去了。”可在家境贫穷的岁月，我和二哥能为家里挣点钱补贴家用，却感到无比的高兴和自豪。我俩不听话，下次依旧去卸煤挣钱。

我生在故乡，长在故乡。火车开通之前，我的双脚从未离开过脚下这片可亲的土地。可火车开通后，给我们带来许多外面世界的讯息。乘火车看世界，便成一个奢望，藏在我的心底。终于有一天，我靠卖废品换钱，瞒着父母偷偷买了站台票，乘火车去了大山深处的巴伦台；又一日，去了繁华的库尔勒。逃票的经历记忆犹新，在火车上，一看到乘务员查票，我就快速跑到下一节车厢，钻进厕所不出来，或钻到凳子底下。每次躲查票，提心吊胆，就跟做贼似的紧张。那年月，我和我的许多男同学都有过坐火车逃票的经历。

1984年，乌鲁木齐至库尔勒旅客列车正式通车。金秋，我佩戴大红花，一身戎装，乘火车到边远军营，成为一名戍边战士；从部队复员回来，又坐火车，去千里之外的内地求学；工作后，我多次坐火车，被单位派去发达省份考察、学习。每次出行都坐绿皮火车，由于车速慢，一坐就是几天几夜。火车，不但使故乡人们的脚步抵达了外面的世界，更推动了天山脚下和静这座小城的发展。而一声声悠长的火车汽笛声，划破蓝天和夜空，早已成为一首动人的歌曲，回荡在和静大地。

由于我多次夜间坐火车出行，后来我喜欢上了晚上坐火车。每次我在星辰下，月光里，独自提着旅行包，步行去火车站乘火车，都有一种“离愁别绪”和“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”的心境。我享受这种心境。

可谁都没想到，在原南疆铁路线上运行了三十多年的旅客列车，却随着南疆铁路吐鲁番至库尔勒二线建成开通，于2015年1月9日戛然停止了。2018年10月20日，恢复开行了库尔勒至和静的旅客列车，可好景不长，又于2020年7月，因新冠疫情导致旅客量下降，再次停止了和静站的旅客列车，至今没有恢复。

快五年过去了，只有阳光每天抚摸着寂寞的和静火车站。时至今日，和静人再未听到那划破长空的悠悠汽笛声，更难忘和静通火车的日日夜夜。不知何时，才能听到那久违的火车汽笛声，便成了和静人心头的共同愿望。