岁月留痕——我的人生自传

何利

个人简介

何利，男，汉族，高中学历，1959年生于内蒙古乌拉特前旗五海农场，八岁辗转迁居磴口乡村。历经岁月风雨，始终心怀赤诚，坚守对生活的热忱与对过往的珍视。

一生酷爱读书，闲时以笔为友，坚持撰写日记四十余年，累计创作散文多篇，记录家族相关文章数十篇，撰写团队突出人物报告文章多篇。所有文字皆为岁月沉淀的真情流露，不求辞藻华丽，只为留存过往痕迹、镌刻生活印记。早年扛起生活重担，坚守手足情深，守护家庭温暖；晚年醉心骑行，陪伴隔代成长，也曾直面生死考验，于平凡岁月中尽显坚韧底色。著有《岁月留痕——我的人生自传》，以质朴文风回望七十余载人生历程，串联家族记忆，传递亲情温暖与生命韧性。

前言

时光如白驹过隙，倏忽间已逾花甲。鬓角的霜华是岁月的印记，深夜辗转时，那些沉淀在记忆深处的家庭往事，总如潮水般漫过心堤。从内蒙五海农场的土坯房到磴口乡村的黄土路，从童年的饥饿迷茫到成年的责任担当，母亲的慈爱、兄长的守护、妻子的陪伴、女儿的成长，这些珍贵的片段如同散落的珍珠，串联起我平凡却厚重的一生。

萌生撰写这本自传的念头，源于对家族记忆的珍视。我渴望将这些零散的回忆定格为文字，留给后代一份有温度的家族印记，让他们知晓先辈们在艰难岁月中如何相守相助、砥砺前行。

然而，作为一名年长的业余写作者，创作之路远比想象中崎岖：深夜伏案，电子屏幕的微光让早已老花的双眼干涩刺痛；为寻觅一个贴切的词语、一句恰当的表达，常常翻阅字典至深夜，反复推敲琢磨；一心想在文中凸显“孝亲”“睦邻”“坚韧”等家族理念，却因不熟悉排版技巧与文学手法，屡屡陷入瓶颈。

更令人遗憾的是，关于母亲的青年时光，我只能凭借有限的老照片和亲属的零星描述勉强勾勒。那些她未生我前的岁月，作为大家闺秀的风采，初为人妻、初为人母的心境，因未曾亲历而无法精准捕捉，只能在字里行间寄托无尽的思念与想象。

这本自传没有华丽的辞藻，也无曲折的情节，只是对过往岁月的真实回望。文中或许有细节疏漏、表达笨拙、情感浅白之处，恳请读者谅解。我深知，这些文字无法穷尽对亲人的爱与感激，也不能完全还原那段波澜壮阔的岁月，但仍愿以这份赤诚，留住那些值得铭记的瞬间，让亲情的温暖与生命的韧性，在时光中代代相传。

感谢每一位静心阅读的朋友，也感谢写作过程中给予我支持的家人。愿这份平凡的记忆，能触动你心底最柔软的角落。

何利写于2025年12月6日

目录

1、 降生五海：荒原农场的烟火初启

2、迁徙磴口：寒冬里的命运转向

3、扎根乡村：饥饿与尊严的双重淬炼

4、手足情深：苦难岁月里的温暖守望

5、青春岁月：书本与迷茫的交织时光

6、步入成年：风雨中扛起责任担当

7、相濡以沫：与妻相守的岁月长情

8、女儿成长：目送背影里的父爱绵长

9、母爱永恒：阴阳相隔的无尽思念

10、北京寻踪：繁华深处的乡愁缱绻

11、 双城奔波：为家筑巢的生计安稳

12、爱女婚嫁：红毯见证的圆满期许

13、 乌海新程：转行售奶的三地穿梭

14、手足难舍：生死相托的兄弟情浓

15、骑行人生：车轮丈量的生活热爱

16、 千里骑行记：磴口至杭锦旗七日征程

17、喜得外孙：疫中新生的温暖守护

18、隔代情深：朝夕相伴的岁月温柔

19、 成长礼赞：点滴进步里的小欢喜

20、时光漫笔：爱与守护的温情旅程

21、岁月悠悠：隔代亲情永不老

22、妻子双户口事宜，赴川办理销户

23、 怀念大哥：天堂遥寄的深切惦念

24、意外警铃：生死边缘的坚韧守望

25、术后康复：疼痛相伴的日渐向好

25、平安出院：医保解忧的感恩满怀

26、 归乡静养：秋收如常的天伦之乐

27、尾声：岁月回望的温情绵长

28、读后记

引言

愿翻开这本书的你，能从中读到一份普通人的坚韧与热爱，感受到亲情的重量，也能在字里行间，看见时光的温度与生命的力量。

一、降生五海：荒原农场的烟火初启

1959年的内蒙乌拉特前旗，春寒尚未褪尽，辽阔的荒原上，五海农场的土坯房错落排布。黄泥抹就的墙面沾着零星草屑，屋顶铺着厚厚的麦秸，风一吹便簌簌轻响，在早晚的凉意里静立成一片朴素的烟火据点。我降生在这个初夏，母亲记不清具体的月份，只清晰记得我出生没几日，场部那根高高立着的木杆上，便挂起了鲜艳的红旗，红绸子在风里飘得舒展——那是庆祝六一儿童节的旗帜，属猪的我，就此与这个满是朝气的日子，结下了难舍的不解之缘。

五海农场是个特殊的所在，住户多是来自全国各地的刑满释放人员及家属，集中安置后按职工待遇劳作，每月有固定的工资、定量的口粮，还有统一分配的砖瓦平房。墙是青砖砌的，顶覆着灰瓦，虽只有两间，却比荒原上零散的土坯房规整许多，墙角偶尔爬着几株野草，反倒添了几分生机，日子虽简，却有着安稳的底色。母亲本是张家口市城市家庭的姑娘，细皮嫩肉的，没吃过太多苦，却义无反顾跟着父亲扎根这片荒原；父亲是陕西人，在当地无亲无故，曾是国民党军官，受过刑罚，常年被哮喘缠身，平日里总佝偻着身子，胸口起伏着大口喘气，说话时声音沙哑，走几步路就要扶着墙停下歇会儿，单薄的身影在风里格外显眼。

我们兄弟姐妹共六人，我排行第四，上有三个哥哥，下有一个弟弟一个妹妹，一大家子挤在两间平房里。炕上铺着打满补丁的粗布被褥，叠得整整齐齐；桌子是缺了角的木桌，桌面磨得发亮。物资不算丰裕，却也满是烟火温情——母亲在灶台前忙碌的身影、哥哥们劳作归来的笑语、弟妹间的嬉闹，把小屋填得满满当当，平和又踏实。

六岁前的记忆一片模糊，能真切想起的，全是农场里浓得化不开的烟火气：场部的大喇叭每天天不亮就响，先是《东方红》的旋律划破荒原的寂静，接着是新闻播报的庄重语调，字正腔圆的声音飘遍每个角落；午后又会放几段样板戏，《红灯记》里李铁梅的唱腔、《沙家浜》的经典选段，顺着风飘进家家户户，大人小孩都能跟着哼几句，田间地头、屋前屋后，随处可见跟着哼唱的身影。

田埂上总少不了扛着锄头、背着镰刀的大人匆匆赶路的身影，裤脚卷到膝盖，沾着湿漉漉的泥土，脚步沉实又急促，藏着对收成的期盼；空气里常年飘着泥土的湿润与麦秸秆的干爽，混着田埂边马兰花的清香，深吸一口，全是荒原独有的鲜活气息，沁人心脾。我和弟弟是农场里出了名的“捣蛋鬼”，总趁哥哥们上工、母亲在灶台前烧火做饭的间隙，偷偷溜出家门，钻进麦垛堆里打滚，软乎乎的麦秸蹭得浑身发痒，头发里、衣服上都沾着细碎的麦芒，却笑得没心没肺；或是追着野兔在田埂上狂奔，野兔的耳朵竖得笔直，四条腿飞快蹬着地面，我们跟在后面喊着、闹着，脚下的土块被踢得乱飞，风从耳边掠过，带着草木的清香，满是自由的欢喜。

直到母亲在村口拉长了声音喊“回家吃饭咯”，声音穿过田埂、越过麦垛，我们才恋恋不舍地往家跑，身后的笑声还在田埂间回荡，惊起几只落在麦秸上的麻雀，扑棱棱飞向天空。

农场的清晨，总被大喇叭的声响准时唤醒。天刚蒙蒙亮，东方才泛出些许鱼肚白，三个哥哥就扛着锄头出门上工了，锄头的木柄被常年劳作磨得光滑发亮，握在手里温润顺手。我和弟弟趴在窗台上，扒着窗框，痴痴地望着他们的身影渐渐远去，最终消失在茫茫麦田间，心里满是羡慕与崇敬——那时总觉得，能扛着锄头下地劳作，就是长大的模样，盼着自己快点长，也能帮家里分担。

春天播种时，哥哥们弯腰弓背，一手攥着饱满的麦种，一手均匀地撒向翻好的土地，风吹起的尘土混着额头的汗水，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成水珠滴落，砸在泥土里，瞬间没了踪影，却半点不耽误手中的活计；撒完一片，就拿起锄头轻轻把土盖好，动作娴熟又认真，生怕漏了一颗麦种，辜负了一季的期盼。

夏天割麦时，阳光毒辣得晃眼，晒得麦芒发烫，镰刀“唰唰”作响，金黄的麦秸在刀下纷纷倒下，整齐地铺在田间，没多久就堆成了小山；哥哥们的额头上满是汗珠，顺着脖颈滑进衣衫，后背很快被汗水浸透，衣衫紧紧贴在身上，勾勒出疲惫却挺拔的轮廓，即便如此，他们手里还会攥着几支颗粒饱满的麦穗，带回家给我们当零食，嚼在嘴里，满是清甜的麦香。

秋天打谷时，场院里的脱粒机日夜轰鸣，震得人耳朵发鸣，哥哥们穿着沾满谷壳的衣服，要么推着麦秸往机器里送，要么弯腰捡拾散落的谷子，忙得脚不沾地，常常累得倒在麦秸上，连饭都顾不上吃，倒头就能睡着，身上的谷壳沾着汗水，结出一层薄薄的泥痂，醒来时浑身酸痛，却歇不了多久又要接着干。

我和弟弟也闲不住，常跟着母亲去地里捡麦穗。母亲有腿疼的老毛病，大概是早年在城市操劳、后来又扎根荒原劳作落下的，一到阴雨天就疼得厉害，走不了远路；疼得犯了，就坐在田埂上，双腿伸直，拿出随身携带的小铲子，慢慢扒拉着地面，捡拾落在草丛里、田埂边的麦穗，手指被尖锐的麦芒扎得发红，甚至渗出血珠，却依旧不肯歇，嘴里还念叨着“粮食金贵，一颗都不能浪费”。

我和弟弟大多时候在麦垛堆里捉迷藏，疯跑打闹间偶尔碰倒麦垛，麦粒撒了一地，免不了被收工路过的哥哥们“教训”几句——哥哥们皱着眉，语气严肃地说“这都是辛苦种出来的，哪能随便糟践”，却也只是轻轻拍掉我们身上的麦秸，没真的责怪，最后总能分到一把饱满的麦穗，我们揣在怀里欢欢喜喜地回家，拿去喂院子里的小鸡，看小鸡围着我们叽叽喳喳啄食，心里满是简单的欢喜。

场部的晒谷场是孩子们的乐园，一到秋天，金黄的谷子铺满整个场地，阳光晒得谷子暖乎乎的，带着淡淡的谷香，踩在上面软软的、痒痒的。我们光着脚丫在谷堆上奔跑、打滚，脚心沾着细碎的谷粒，跑累了就躺在谷堆上，望着湛蓝的天空，看白云慢悠悠地飘，偶尔有鸟群排成队列飞过，留下几声清脆的鸣叫。傍晚时分，大人们拿着木耙、扫帚收谷，木耙划过谷场的“沙沙”声、大人的吆喝声，混着孩子们清脆的笑声，交织成农场里最热闹、最鲜活的乐章，藏着最纯粹的岁月温情，刻在记忆里挥之不去。

三个哥哥早早便扛起了家庭的责任，十五六岁就跟着大人们下地劳作，挣工资补贴家用。那时他们的工资不多，每月也就几块钱，却总省着花，舍不得买零食，连衣服破了都只是缝缝补补接着穿，每周休息时，还总把自己省下来的口粮分给我们几个小的——有时是半个玉米面窝头，带着淡淡的玉米香，嚼着扎实；有时是一小碗小米，母亲熬成粥，黏糊糊的，撒点盐粒就格外好喝。那时的玉米面窝头和小米粥，算不上什么珍馐，如今想来却依旧格外香甜，那味道里，藏着兄长们沉甸甸的疼爱，暖了整个清贫却安稳的童年时光。

七岁那年，父亲的哮喘愈发严重，冬天的寒意浸骨，每一次喘气都格外费力，胸口起伏得厉害，夜里常常咳得睡不着，脸色憋得发紫，母亲总守在床边，给他递热水、捶背，想方设法缓解他的痛苦，却终究没能留住他。父亲走的那天，天空飘着细碎的雪花，冷意浸骨，落在土路上、屋顶上、麦秸上，薄薄一层，泛着清冷的光，整个农场都透着肃穆的气息。母亲抱着我们兄弟姐妹六人，哭得双眼通红，泪水顺着脸颊滑落，冻得冰凉，肩膀止不住地发抖；三个哥哥像是一夜之间长大了，褪去了往日的青涩与嬉闹，脸上没了笑意，沉默着烧水、找布料、联系乡亲，小小的身影扛着远超年龄的重担，一步步笨拙却坚定地操持父亲的后事。平静的生活就此被打破，苦难的序幕，也在那场漫天风雪里缓缓拉开。

二、迁徙磴口：寒冬里的命运转向

1969年，毛主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，五海农场被兵团知青占用，我们这些原住户，不得不面临迁徙的命运，离开这片住了十年、满是回忆的荒原，去往陌生的地方扎根。

那年我九岁，深秋的农场里满是离别的愁绪。树叶落了满地，风一吹，卷起片片枯黄的叶子，打着旋儿落在土路上；家家户户都在打包行李，木箱、被褥、锅碗瓢盆堆在路边，一眼望不到头，木箱子上贴着写有名字的纸条，布包被绳子捆得紧紧的，生怕路上散了。大人们脸上满是不舍，围在一起低声说着话，语气里藏着对过往十年生活的眷恋，还有对未知前路的不安，沉甸甸的情绪压在每个人心头；孩子们不懂太多离别之苦，只知道要去新地方，围着行李跑来跑去，偶尔捡起地上的枯叶打闹，可看着大人们紧锁的眉头，也渐渐收敛了性子，少了往日的喧闹，空气里满是压抑的沉寂。

按上级安排，我们要被分散分到巴盟地区各旗县的乡下，几户人家为一组，由当家人先去安置地勘察情况，看看住的地方是否能遮风挡雨、田地条件好不好，其余亲属则在几天后分批坐火车出发。父亲早已不在，刚满十九岁的大哥便扛起了当家人的责任，提前几天跟着其他乡亲去了磴口县勘察。走之前，他特意把我们几个弟妹叫到身边，挨个摸了摸我们的头，最后落在我身上，语气坚定地说：“别怕，哥先去探路，你们在家好好跟着娘，等着我消息。”话里藏着几分不易察觉的忐忑，那是他第一次独自承担这么重的事。

出发那天，天刚亮，天边还泛着鱼肚白，我们就背着行李往场部的路口走。母亲背着年幼的妹妹，后背被压得微微弯曲，手里还拎着装满衣物的布包；二哥、三哥扛着沉甸甸的木箱，胳膊上青筋凸起，脚步却依旧沉稳；我牵着弟弟的手，手里攥着一个小小的布偶，那是哥哥们用碎布给我缝的，是我最宝贝的东西。跟着人群慢慢往前走，身后是住了十年的砖瓦平房，屋顶的灰瓦、墙角的野草，都渐渐远了，再也不是我们的家了。

那是我第一次坐火车，绿皮车厢里挤满了同批迁徙的乡亲，行李堆得老高，几乎占满了过道，人只能侧着身子小心翼翼地走，一不小心就会撞到行李。空气中混着汗水的咸味、干粮的麦香和行李的潮气，有些浑浊，却没人抱怨，大家都默默找地方坐下，或是靠在行李上歇着。

孩子们少见这样的场面，兴奋地东张西望，趴在车窗上看外面飞速掠过的风景，叽叽喳喳说个不停；我也扒着车窗，看着窗外的树木、田野、村庄渐渐后退，慢慢模糊成一片绿色的影子，心里既有对熟悉农场的眷恋——想起麦垛堆里的欢乐、晒谷场的笑声、哥哥们劳作的身影，眼眶忍不住发热，鼻尖发酸，又藏着几分对新鲜事物的好奇，不知道新的地方会是什么模样，有没有麦田，能不能追野兔，百般滋味交织在心头，说不出是酸是涩。

火车开得很慢，中途停了好几次，每到一站，都有零星的乡亲上下车，车厢里的人换了些，可离别的愁绪和对未来的不安，却始终没散。母亲一路很少说话，只是时不时摸一摸我们的头，确认我们没走远，眼神里满是牵挂。

火车抵达磴口县时，天色早已暗了下来，夜幕笼罩着整个县城，路灯昏黄，光线微弱，勉强照亮脚下的路，透着几分陌生的清冷。风比农场的更冷，吹在脸上，带着刺骨的凉意，让人忍不住缩紧脖子。

我们被临时安排在县城学校的教室里过夜，教室里生着火炉，跳动的火苗驱散了深秋的寒意，暖烘烘的；黑板上还留着学生们写的粉笔字，歪歪扭扭的，透着几分童真的烟火气。大家拿出自带的干粮——大多是提前蒸好的玉米面窝头、腌好的咸菜，就着自带的凉水慢慢吃，窝头有些干硬，咸菜又咸又脆，虽简单，却也能填饱肚子。

铺好随身的被褥，几个人挤在一张课桌上，身子挨着身子，互相取暖，疲惫的脸上带着几分倦意，却也藏着对未来的些许期盼。大人们互相说着话，聊起对新家的猜想，孩子们则靠在大人身边，渐渐睡着了。直到夜深了，火炉的火苗渐渐小了，教室里才渐渐安静下来，只偶尔传来几声轻微的鼾声。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，外面还透着寒意，生产队的马车就来接我们了。马车是木头做的，车轮碾过地面，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在诉说着岁月的沧桑；车斗里铺着厚厚的干草，算是能挡点寒气，却依旧抵不住风的侵袭。

全家被分到了渡口乡城西大队前进小队，离县城还有很远的路。母亲带着我们坐上马车，裹紧了身上单薄的衣服，年幼的妹妹靠在母亲怀里，小脸冻得通红，渐渐睡着了；我和弟弟坐在干草上，紧紧抓着车斗的边缘，看着路边的景象——没有农场的大片麦田，只有零星的农田和低矮的土坯房，土路坑坑洼洼，布满了碎石子，马车一路颠簸着往前走，扬起阵阵尘土，落在我们的头发上、衣服上，没多久就浑身是灰，连鼻子里都沾着土。

走了整整一天，直到傍晚时分，天边泛起橘红色的晚霞，才到了落脚的地方，远远望去，只有几间土坯房散落在田间，格外偏僻。

大哥早已提前抵达这里，在队里乡亲们的帮助下，借了一间土坯房。墙面是黄泥抹的，有些地方已经开裂，露出里面的草屑，屋顶铺着干枯的茅草，风一吹就晃，像是随时会掉下来；屋里空荡荡的，只有一张破旧的木桌、几口缺了口的锅和几床打满补丁的被褥，都是大哥从乡亲们那里借来的，勉强算是给我们安了个临时的家，虽简陋，却也有了遮风挡雨的去处。

大哥见我们来了，脸上露出久违的笑意，赶紧烧了热水，给我们倒了碗热水暖手，又煮了一锅玉米粥，粥很稀，能清楚看到碗底，却暖乎乎的，喝下去，一路的寒冷和疲惫消散了不少。夜里，我们挤在一张土炕上，盖着薄薄的被褥，外面的风呼呼地吹着，屋顶的茅草发出声响，我紧紧挨着母亲，心里满是不安，不知道这样的日子要过多久。

住进新家后，才真切感受到生活的落差与变化：这里住的都是地道的农民，实行大集体生产，没有了农场里固定的工资，也没了国家供应的口粮，日子全靠挣工分过活，工分多，年底分的粮食就多，工分少，一家人可能就吃不饱饭，生计全靠力气换。

三个哥哥年纪不算大，二哥才十七岁，三哥十五岁，本该是读书的年纪，却不得不跟着乡亲们下地干活挣工分。他们之前在农场干的是职工活计，和农村的农活不一样，刚开始学耕地、除草、浇地，总做得不熟练，耕地时扶不稳犁，草也是除的不干净，浇地时控制不好水流，免不了被乡亲们指点几句，心里委屈，却从不抱怨，只是默默记下技巧，一遍遍练习。

每天天不亮，他们就扛着农具出门，天黑了才拖着疲惫的身子回家，手上磨出了厚厚的茧子，有的地方还磨破了皮，结出了血痂，胳膊、后背被晒得黝黑，褪去了往日的青涩，多了几分沧桑。可那时工分难挣，一天辛苦下来，也挣不了几个工分，年底分红常常落空，有时只能分到少量的玉米、谷子，根本不够一家人吃。

母亲就带着我们去地里挖野菜，荠菜、苦菜、灰菜，只要能吃的，都挖回家，掺在玉米面里蒸窝头，野菜又苦又涩，难以下咽，却成了那时填饱肚子的重要食物，吃久了，嘴里总带着淡淡的苦味。

冬天更是难熬，没有足够的棉衣棉裤，我们就裹着单薄的衣服，缩在屋里不敢出门，屋里没有火炉，冷得像冰窖，手脚都冻得通红，甚至生了冻疮，又疼又痒，夜里睡不着觉，母亲就把我们的手、脚揣在她怀里取暖，用体温驱散寒意。

从前虽不富裕却安稳的日子一去不返，我们家的苦难日子，从扎根磴口的这一刻起，才真正开始。往后的岁月，满是艰辛与挣扎，却也让我们兄弟姐妹更懂得抱团取暖，在苦难里慢慢成长。

三、扎根乡村：饥饿与尊严的双重淬炼

在前进小队落脚安顿后，日子很快便显露出窘迫。队里分的玉米面、小米没多久就见了底，颗粒归仓的粮缸空荡荡的；国家发放的安家费也渐渐耗空，每一分钱都要掰成两半花，生活的拮据悄然笼罩下来。

转过年来，我到了该上学的年纪，直接插班进入当地小学三年级，弟弟则读一年级。那时政策里，贫下中农子弟可凭大队证明免除学费，我揣着满心期待，攥着衣角一路小跑赶到大队部。话刚说出口，就被村干部一句冰冷的话浇透了心：“你们是劳改释放子弟，不符合免学费条件。”他语气里的嫌弃没藏半分，周围几位看热闹的村民也投来异样的目光。我攥着空拳头站在原地，脸颊发烫，满心的欢喜瞬间落空，委屈与难堪沉甸甸压在心头。这是我人生里第一次真切尝到歧视的滋味，也让我早早懂了尊严在现实面前的脆弱与沉重。

好在家里还留着些许积蓄，母亲翻箱倒柜凑了好几遍，才勉强凑够我和弟弟的学费，我才得以继续读书。或许是上天垂怜，教我的班主任刘老师是天津外地来支边的，性子温和，从未因我的家庭背景有所嫌弃，上课总爱叫我回答问题，作业写错了也会耐心讲解，偶尔还会塞给我一块水果糖。这份不带偏见的善意像一束光，驱散了不少周遭的寒意。我也渐渐放下顾虑，上课认真听讲，课后主动帮同学补习，慢慢融入了班级集体，成绩始终排在班里前列，也算没辜负母亲的辛苦和老师的关照。

三个哥哥深知家境不易，更是把压力扛在肩上，在生产队里格外勤恳。春耕时扛着锄头翻地，盛夏顶着烈日割麦，秋收时背着麻袋运粮，脏活、重活、累活从不推脱，总是抢着往前站。汗水顺着脊梁往下淌，浸透了粗布衣裳，哪怕满身疲惫也从无一句抱怨。日子久了，队长看在眼里，渐渐放下了最初的偏见，之后分口粮、派农活时，便没再过多为难我们一家人，偶尔还会多匀给我们一把菜种。

母亲向来体弱，年轻时落下的腿疼旧疾时常发作，阴雨天疼得更厉害，严重时连起身、走路都困难，根本没法下地劳作，只能守在家里，洗衣做饭、缝补衣物，默默撑起家里的琐碎。我们穿的衣服都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，补丁摞着补丁，母亲总会趁着夜里油灯的微光，一针一线把破洞缝补整齐，尽量让我们穿得体面些。

远在张家口的舅舅、姨妈们惦记着母亲，每月都会准时寄来腿疼的药，顺带捎些肥皂、针线这类生活用品。包裹拆开时，总能闻到药草的清香，那些跨越千里的牵挂，成了母亲对抗病痛、支撑生活的精神支柱。每次收到包裹，母亲都会摩挲着信封，眼眶泛红地说：“还是亲人惦记着咱。”

队里分的口粮远远不够一家几口果腹，每到月底，粮缸就空了，断粮是常有的事。无奈之下，三个哥哥只能厚着脸皮去邻居家借粮，低着头说尽好话，运气好时能借到几把红薯干、半瓢玉米糁，运气差时便只能空手而归，回来时脸上满是愧疚。饿一顿饱一顿的日子成了常态，白天还好，能靠干活分散注意力；到了夜里，肚子饿得咕咕叫的声响格外清晰，翻来覆去睡不着，只能喝几口凉水垫垫；有时实在饿极了，就啃几块硬邦邦的红薯干，涩得嗓子发紧。

到了第二年夏天，日子总算有了点盼头。队长看我们一直挤在临时住处，便指了村边一块空地，允许我们自家盖房。盖房的重担全落在了三个哥哥身上，他们白天要在生产队干活，只能趁着清晨、傍晚和农闲时节忙活。

天刚蒙蒙亮，哥哥们就起身和泥，黄土掺着水，光着脚踩在泥里，把泥和得匀实；白天顶着大太阳打土坯，弯腰、起身，重复着枯燥的动作，手上磨出了水泡，破了又结，渐渐长成厚厚的茧；砌墙时没有专业工具，就用简易的木模，一块一块往上垒，生怕砌歪了，每天忙到天黑才歇工，浑身沾满泥土，累得倒在床上就能睡着。

就这么日复一日忙了一个多月，三间套间的土打房终于立了起来，墙面虽不平整，却透着踏实的烟火气。搬进新房的那天，母亲格外高兴，杀了家里养的唯一一只小鸡，炖了一锅喷香的鸡汤，汤里飘着葱花，香气漫满了整个屋子。

我们兄弟姐妹围坐在灶台旁的小桌边，捧着粗瓷碗，喝着热乎乎的鸡汤，鸡肉的鲜嫩混着暖意淌进胃里，那一刻，漂泊的不安、生活的委屈都烟消云散，第一次真切感受到了安稳的“家”的归属感。母亲看着我们狼吞虎咽的样子，眼里满是笑意，眼角却泛着泪光。

之后队里还分给我们一块自留地，哥哥们精心打理，翻地、播种、浇水、除草，半点不敢马虎，种上了小麦。等到麦子成熟，金黄的麦浪随风起伏，收割后拉去磨坊磨成雪白的面粉，母亲偶尔会擀一顿白面条，煮好后浇上点简单的菜汤，面条筋道，麦香醇厚，我们捧着碗吃得连汤都不剩。那股子纯粹的甜，是那段苦日子里最珍贵的慰藉，时隔多年，依旧清晰难忘。

四、手足情深：苦难岁月里的温暖守望

饥饿是那个年代最沉的底色，漫在日子的每一寸缝隙里，空得人发慌，饿得人腿软。为了填那总也喂不饱的肚子，我们晚上掏麻雀，在草窠里掏过缩成一团的田鼠，蹲在河沟边捞过细得能穿针的小鱼；实在没辙时，就趁大人转身的空当，舀半勺喂牲口的麦麸，混进少得可怜的玉米面里蒸成粗坨，颗粒硌着喉咙，咽下去喇得慌，却也小口小口嚼得仔细——多一口，便能多扛过一阵难熬的时光。

最难的日子，全靠大哥二哥撑着家的暖意。他俩自己尚且半饥半饱，碗里的饭总往我们小的碗里拨，口袋里总藏着给我们的念想。

每日收工回来，大哥的粗布口袋里，总有半块带着体温的窝头，攥在手里暖透掌心，他只压低声音说“快吃，别声张”，自己转身就喝起了稀得能照见人影的糊糊；二哥常要夜里跟车送粪，一路颠沛到后半夜，回来时怀里总揣着几个裹着泥土的红薯、土豆，带着地里的潮气与余温，趁夜色挨个塞到我们手里，看着我们狼吞虎咽，他嘴角藏着浅浅的笑，自己却一口不动。指尖触到食物的暖，喉咙发紧，眼泪忍不住砸在手背上，那点热乎气，是苦难岁月里最实在的慰藉，烙在心底，一辈子都焐得暖。

年少不懂事，也曾闯过让人心慌的祸。为了换几块水果糖解馋，偷偷挤空家里的牙膏，攥着牙膏皮跑遍村口的废品站；甚至狠下心扯破过冬的棉裤，掏出里面的棉花变卖，全然忘了寒冬里冷风会灌进裤腿。

最难忘那回，母亲和哥哥们上工去了，我带着弟弟妹妹在家偷着炒黄豆，油星溅得满灶台都是。妹妹年纪小贪嘴，抓着黄豆一口接一口吃，没过多久就蜷在地上打滚，脸色惨白，疼得直哭，原来是吃多了大肠结食。我吓得魂都飞了，连哭带跑往地里找母亲，娘俩轮流背着妹妹往公社医院赶，脚下的路坑坑洼洼，夜里的风又凉，心里的慌没个底。直到医生用管子疏通了肠道，听见妹妹的哭声缓了些，悬着的心才落下来。

回到家，母亲第一次打了我，巴掌落在身上不重，可她红着眼眶、又气又疼的模样，比打在身上更疼。我抱着母亲的胳膊哭，又悔又怕，从那以后，再也不敢肆意胡闹，慢慢懂了什么是牵挂，什么是不让大人操心的懂事。

过年，是贫瘠岁月里最亮的盼头，藏着一家人最朴素的欢喜。母亲会把我们穿旧的棉裤翻过来，把磨破的补丁缝得平平整整，换个面就成了“新衣服”，穿在身上，连风都挡得严实些；一年到头，只有大年初一这天，能吃上一顿管饱的饺子，皮薄馅香，咬一口汤汁溢出来，连碗底的汤都要喝得干干净净，嘴里的香，能记到下一个年。

有一年春节前，大哥没跟母亲商量，悄悄拿出攒了大半年的血汗钱，给我和弟弟各买了一顶前进帽、一双牛鼻子鞋。新帽子戴在头上，抬头都觉得精神；新鞋子踩在脚下，走起来轻快又稳当。我们穿着新鞋新帽在村里转了一圈，街坊邻居家的孩子都围过来瞧，眼里满是羡慕，那份藏不住的骄傲，还有纯粹的快乐，时隔多年想起，心里依旧暖烘烘的，甜得像含了块糖。

1973年，同大队的头道渠小队缺木工，特意来邀我们家迁过去。那时各生产队慢慢兴起搞副业，盼着多挣点收入，让年底的分红多些，日子能松快些。

第二年，家里攒了些力气，盖起四间土坯房，糊上泥巴，刷上白灰，门窗钉上木板，简单收拾一番就搬了过去。新队里的乡亲们都和善，谁家有事都主动搭把手，东家送把刚摘的青菜，西家借点应急的粮食，平日里见面笑着打招呼，日子渐渐褪去了往日的寒苦，一点点漫出暖意，往后的日子，总算有了盼头，心里也踏实多了。

五、青春岁月：书本与迷茫的交织时光

转眼小学毕业，凭着全班语文第一的成绩，我顺顺利利考入了初中。那时实行七年制教育，五年小学打底，接着读两年初中，后续高中再续两年。年岁慢慢长，我和弟弟、妹妹也渐渐懂事，不再像小时候那样贪玩。每天放学回家，放下书包就往地里跑，弯腰掏苦菜、割猪草；回家再帮着母亲喂猪、烧火、择菜，能多搭把手，就多替母亲分担些操劳。看着母亲少些忙碌、少些愁眉，心里便安稳许多。

初一那年，我没敢松懈，上课盯着黑板认真听，作业一笔一画仔细写，成绩一直稳在前列。可到了初二下半学期，学校改了考试规矩，推行开卷考试，校园里渐渐没了往日的学风，大字报贴得满墙都是，红的白的晃眼。身边不少贫下中农子弟都没了心思读书，上课说话、逃课闲逛成了常事，这般浮躁的风气，一直延续到高中毕业。课堂上的内容，我渐渐提不起兴趣，只能敷衍着应付，却在偶然间，一头扎进了书本的世界，再也没出来——浩然的《金光大道》《艳阳天》，写尽了乡土间的烟火气，也藏着庄稼人的坚韧；曲波的《林海雪原》，满是热血赤诚，读得人心里发烫，仿佛跟着角色穿梭在雪原里；张扬的《第二次握手》，藏着岁月里的温情与坚守，字句间都是打动人心的力量。每一本书都被我翻了一遍又一遍，书角卷了毛边，纸页泛了黄，字迹磨得有些模糊，依旧舍不得放下，连吃饭时扒两口饭看几页，睡前躺床上也得翻上几页才安心。

最戳心的，是《钢铁怎样炼成的》。保尔·柯察金在苦难里不屈不挠的模样，在困境中守着理想不放弃的劲头，像一束光，穿透了年少的迷茫，深深烙进心里，也悄悄给了我往前走的力气。从那以后，我开始写日记，找个旧本子，把日子里的琐碎、心里的欢喜与困惑，一笔一画落在纸页上，字里行间藏着少年人的心事，也藏着对未来的懵懂期盼。后来胆子大了些，还试着动笔写小说，哪怕只是零散的片段，没整理成文，更不敢想着投稿，却成了那段迷茫日子里，排遣心绪、安放理想的唯一出口。心思大多放在了读书与写作上，课堂成绩渐渐往下滑，可我从没后悔——那些书本，替我推开了一扇通往外界的门，让我在艰苦的岁月里不孤单，也让贫瘠的精神世界慢慢丰盈起来。这份慰藉、这份力量，足够撑着我走过往后许多难走的路。

高中毕业后，受时代所限，没了升学的机会。我收拾好书本，回到生产队，跟着大伙儿一起下地劳动，翻地、播种、收割，日出而作，日落而息，就此结束了我的学生时代。回望那些青春日子，虽没能在课堂上专心治学，留下了些许遗憾，但书本里藏着的勇气与坚韧，早已融进骨血，悄悄影响着我往后的每一步选择，陪着我走过岁岁年年，那份从书本里汲取的暖与劲，从未褪色。

六、步入成年：风雨里扛起责任与担当

1979年春末，田埂上的野草刚冒绿芽，十七岁的我褪去少年气，揣着几分生涩的坚定，正式加入生产队劳作，进入秋天，队里把我分到专业团挖渠，去了公地公社。哪个年代人民公社成立专业团和专业营外去挖排干，从此扛起成年人的担子。大哥、三哥性子沉稳，跟着队里的老木匠学手艺，刨子划过木头的沙沙声里，藏着谋生的踏实；我则被派去开挖大渠的工地，成了劳力中最年轻的身影。每日天不亮，哨声一响就得起身，扛着比胳膊还粗的铁锹往工地赶，铁锹柄磨得掌心发烫，头几天血泡密密麻麻冒出来，破了渗血，沾着泥土钻心疼。可看着身边长辈们埋头苦干的模样，咬着牙攥紧柄，一锹一锹把湿重的泥土挖起、抛向渠岸，溅起的泥点糊满裤脚，风一吹就结出硬壳。

正午日头最烈时，地面烫得能烙脚，粗布衣衫被汗水浸透，贴在背上又闷又沉，口干舌燥得能冒火，就喝几口自带的凉水，歇不过十分钟又得接着干。傍晚收工，腰杆早已直不起来，每走一步都觉得腰腹酸痛蔓延，连抬手端碗吃饭都费劲。母亲总在村口老槐树下等着，见我拖着疲惫的脚步回来，眼里满是心疼却从不说软话，只默默接过我肩上的铁锹。每晚睡前，她都会端来一盆温热的水，让我泡手泡脚，掌心蘸着些许猪油，轻轻揉着我的腰，力道顺着酸痛处慢慢化开，嘴里一遍遍念叨：“孩子，苦日子熬过去就硬气了，人得在汗水里练筋骨，往后才能扛住事儿。”

母亲这一生，活得通透又坚韧。她识文断字，却从不恃才傲物，待人接物向来宽厚，哪怕邻里借东西没还，也从不多问，总说“谁家没个难处”。常年被腰疾、胃病缠身，疼得厉害时就咬着牙忍，从没耽误过家里的事——六个子女的衣食冷暖、柴米油盐的琐碎，都被她打理得井井有条。那时粮食紧俏，她总把稠粥、白面馍留给我们兄妹，自己就着清汤咸菜果腹；冬天夜里，她会把我们的棉衣提前焐在被窝里，自己裹着单薄的被褥，天亮时肩头总落着一层霜。这份藏在柴米油盐里的隐忍与付出，成了我往后闯风雨、扛难处时，最硬的底气。

日子在尘土与汗水里慢慢熬，大哥因踏实肯干、忠厚靠谱，深得队长看重，经队长介绍，娶了陕西外来的嫂子。嫂子进门那天，家里没什么排场，却满是喜气，她穿着一身碎花布衫，眉眼温顺，刚放下行李就钻进厨房帮忙，洗菜、烧火、擀面条，动作麻利得很。往后的日子里，洗衣做饭、喂猪养鸡、下地干活，嫂子样样抢着担，还总陪着母亲坐在炕头说话，替母亲分担了大半家务。母亲脸上的皱纹里，终于多了些舒展的笑意，家里的烟火气也更浓了，日子总算有了盼头。

1980年，分田到户的政策吹进村里，家家户户都炸了锅，盼着能分到属于自己的土地。抽签那天，我攥着纸条的手直抖，当看到自家分到的二十四土地时，心里满是踏实——往后春种秋收，每一粒粮食都是自己的，再也不用靠集体分配过日子。从那以后，天不亮我就跟着家人下地，翻土时握着锄头往深里刨，指尖磨得发肿也不停；播种时弯腰撒籽，腰累酸了就跪在地里歇会儿；浇水时扛着水桶来回跑，肩膀压出红印也咬牙扛。看着地里的玉米苗一天天拔高、小麦穗慢慢饱满，心里的劲儿就攒得足足的，再累也觉得值。粮食收成稳了，家里不仅能吃饱饭，还能把余粮卖掉换钱，给母亲买些缓解病痛的药，给弟妹添件新衣裳，苦日子总算熬出了头。

可命运总爱开玩笑，从不会一帆风顺。二哥经张家口的亲属介绍，去了河北沙城县的工厂上班，成了村里少有的“工人”。每次寄钱回家，信里都写着厂里的趣事，说以后要好好挣钱，让家里人过上好日子。我们都以为日子会一步步变好，可1985年夏天，一通急促的电报打破了平静——二哥得了尿毒症重病，让家里人赶紧过去。母亲带着我连夜赶去张家口空军医院，见到二哥时，他早已没了往日的精神，脸色蜡黄，身体瘦得脱了形，连说话都没力气。医生私下说，是尿毒症晚期，没多少日子了。那段日子，我们守在医院里，看着二哥被病痛折磨得蜷缩在床上，却无能为力，只能一遍遍给他擦身、喂水，盼着奇迹出现。

可奇迹终究没等来，半个月后，二哥还是永远闭上了眼睛，年仅三十岁。噩耗传回村里，母亲当场哭得昏天黑地，醒来后一遍遍喊着二哥的名字，眼角的泪就没断过，连着好几天粒米未进，整个人瘦得脱了相；母亲蹲在院子里，眉头皱得能夹死蚊子，眼里满是悲痛与无力；我和母亲守在医院太平房，看着二哥的遗像，心里的疼像被刀割，怎么都缓不过劲。在表姐和表哥帮助下，送二哥火葬厂火化，然后在大境门山上安葬，那天，天阴沉沉的，飘着小雨，泥土沾湿了裤脚，冰凉刺骨，就像心里的滋味。也是这一次，我真切摸到了生命的脆弱，读懂了世事无常的沉重，也更懂了自己肩上的责任——往后，要替二哥好好活着，多帮家里分担，好好照顾亲母，不让她再受委屈。

后来，三哥凭着学来的木工手艺，娶了媳妇，在磴口城里买平房。撑起了自己的小家庭，日子过得踏实安稳。弟弟、妹妹渐渐长大，妹妹性子要强，不愿守在村里，背着行李远赴乌海舅舅家，靠舅舅帮忙、没多久乌达电厂，就找到了稳定的工作，也在当地成了家，有了自己的归宿。

而我依旧守在村里，跟着节气侍弄田地，春种玉米、秋收小麦，不过，我和弟弟在队里空地，经队长同意，盖起砖木结构一排五十米房，当时，在队里也算可以房，日子平淡却踏实。闲暇时，我从没丢下读书、写日记的习惯，一盏昏黄的煤油灯，一本磨得卷边的旧笔记本，成了我最亲密的伙伴。白天扛锄头的疲惫、心里的所思所想、日子里的细碎小事，我都会一笔一画写下来，字迹不算工整，却藏着最真的心意，那些文字陪着我熬过无数孤独平淡的日夜，也悄悄沉淀着内心的笃定与力量。

直到1989年秋天，经熟人介绍，我遇见了往后余生的伴侣。她从四川达州而来，带着四川女子的温柔，说话时带着淡淡的乡音，一笑眼里就像盛着光。相处下来，我越发觉得她踏实靠谱，便鼓起勇气表白，也坦诚说了家里的难处，怕委屈了她。她没丝毫犹豫，笑着点头说：“日子苦点不怕，只要两个人好好过，总会好的。”这一年，我三十岁，成家立业，人生从此多了牵挂，也多了全新的希望，往后的风雨，终于有人能陪着我一起扛。

七、相濡以沫：岁月长情里的相守与成全

我和妻子的婚姻，没有轰轰烈烈的仪式，没有贵重的彩礼，简单得如同彼时的生活，却藏着最纯粹的心意。妻子家中有八个兄弟姐妹，自幼在清贫里长大，吃过苦、懂难处，也最能体谅我的处境。婚前见面时，我把家里的情况一五一十说清楚：“家里没积蓄，住的房也不算好，没法给你像样的婚礼，跟着我，怕是要受不少委屈。”她却笑着摇了摇头，眼神清亮又坚定：“我看中的是你这人踏实、有担当，日子是两个人过出来的，苦点累点都不算啥。”这句朴实的话，像寒冬里的一团火，顺着心口暖下去，驱散了所有不安。

我们的婚礼简单到极致，前后只花了几百块钱，各自买了一身新衣服——我穿了件藏蓝色中山装，洗得笔挺；她穿了件红色呢子上衣，衬得眉眼格外好看。简单宴席，叫村里邻居和来往好的朋友，及宾客，吃一顿饭，大家给我随五元的礼金，也就算成了家。没有繁花似锦的排场，却满是安稳踏实的暖意，从那天起，我们成了彼此最亲近的人，往后的日子，同甘共苦，相守相伴。

婚后的日子依旧清贫，三间简陋的砖房，几件破旧的家具，还是母亲留下的。可妻子的贤惠体贴，把这间小屋填得满是温暖。那时我身体底子弱，体重只有一百零五斤，常年没什么力气，干重活时总比别人吃力。有一回下地种玉米，刚弯腰刨了几个坑，就突然头晕恶心，眼前一黑，直直栽倒在田埂上，浑身发冷发抖，心里又慌又闷，连说话的力气都没有。妻子吓坏了，赶紧跑过来抱住我，哭着喊我的名字，见我没怎么回应，又急忙往村里跑着喊医生，鞋底磨破了也没察觉，一路跑一路哭，嗓子都哑了。

医生来家里诊治后，说我是营养不良加上过度劳累，需要好好休养补身体。从那以后，妻子把家里的重活都揽了下来，天不亮就下地干活，中午顶着日头回来做饭，下午又接着去地里，傍晚还要喂猪、洗衣，忙得脚不沾地，却从不让我沾重活，只让我在家安心休养。1998年，牛肉才两块八一斤，在当时不算便宜，可妻子每天都会特意绕远路去镇上买半斤牛肉，回来炖得软烂，盛在粗瓷碗里端到我面前，看着我一口口吃完；她还省吃俭用，攒了半个月的钱买蜂王浆，每天早晚都逼着我喝，自己却从来舍不得尝一口，总说：“你是家里的顶梁柱，身体好才最重要，我吃点粗粮就行。”那段日子，她白天忙完地里忙家里，晚上还要守在我身边，给我掖被角、擦额头，生怕我夜里不舒服没人管。看着她眼下的青黑，心里满是愧疚与感动，也暗暗发誓，以后一定要好好待她，不让她受半点委屈。

2000年，机缘巧合下，渡口镇法庭长发现我文笔不错，让来法庭干吧！全家搬进了渡口镇法庭。妻子在法庭里负责做四个人饭，她手脚麻利、心思细腻，每天天不亮就去厨房忙活，蒸馒头、熬稀饭、炒家常菜，饭菜可口又实惠，法庭里的工作人员都夸她手艺好；我则帮忙整理案卷、撰写起诉状，每天和纸张、笔墨打交道。翻着一卷卷案卷，听着当事人的诉求与委屈，渐渐对法律生出了浓厚的兴趣，总想着能靠着法律，帮人解决难题、维护公道。可我没读过多少书，对法律一窍不通，只能从零开始学起，四处找《民事诉讼法》《民法典》这类书籍，白天忙完活，晚上就坐在灯下啃书，遇到不懂的术语，就记在小本子上，第二天向法庭里的法官、书记员请教，反复琢磨，慢慢摸清了一些门道。

后来，村里有人知道我常在法庭帮忙，懂些法律知识，遇到纠纷解决不了时，就会主动找我帮忙。从一开始帮人写起诉状、整理证据，到后来以公民身份代理案件，帮乡亲们打官司，这一干，便是十八年。这十八年里，我处理过邻里纠纷、债务纠纷、劳动争议等各种各样的案件，每一件都尽心尽力，不敢有丝毫懈怠，只想着能帮当事人讨回公道。

2005年夏天，我接手了人生中第一桩代理案件——一桩邻里宅基地纠纷案。村里的张大爷老两口，和邻居李某做了十几年邻居，原本关系还算和睦，可李某砌新房时，为了多占点院子空间，硬生生往张大爷家的宅基地挪了半米多，把老两口家的菜园子占了一块。张大爷老两口找李某协商，李某却蛮不讲理，说那块地本来就是他的，还恶语相向，甚至推搡了年纪大的张大爷。老两口急得饭吃不下、觉睡不着，找村干部调解也没用，走投无路时，经人介绍找到了我，拉着我的手哭着说：“何老弟，你一定要帮帮我们，这地是我们老两口的念想，不能就这么被占了。”

第一次挑起重担，心里又紧张又激动，既怕辜负老两口的信任，又怕自己经验不足办不好案子。那段日子，我把所有空闲时间都花在了这个案子上，每晚都抱着厚厚的《民事诉讼法》熬夜钻研，逐字逐句啃法条，梳理案件的来龙去脉，把张大爷家的宅基地证书翻了一遍又一遍；还特意请村里的老会计一起，去现场测量宅基地尺寸，画了详细的草图；又挨家挨户找邻居打听情况，收集目击证人的证言，把每份证据都整理得整整齐齐。妻子怕我热，就坐在一旁拿着蒲扇轻轻扇风，时不时递杯凉白开，不说话，就安安静静陪着我，直到我看完书、整理完材料，才一起吹灭煤油灯休息。

开庭那天，我揣着厚厚的材料，手心都冒出了汗。对方律师经验丰富，一开口就言辞犀利，句句紧逼，说我们的证据不足，还歪曲事实，试图推翻张大爷家的宅基地所有权。我强压着心里的慌乱，深吸一口气，慢慢拿出宅基地证书，指着上面的尺寸给法官看，又递上测量草图和证人证言，一步步陈述事实，把李某侵占宅基地的过程说得明明白白，还引用相关法条，阐述了张大爷老两口的合法权益应当受到保护。说着说着，心里的紧张渐渐消散，只剩下替当事人讨公道的坚定，声音也越来越洪亮。

庭审结束后，我心里一直悬着，每天都盼着判决结果。几天后，法院的判决书寄到了村里，判决李某停止侵权，返还侵占张大爷家的宅基地，并在十日内拆除超出边界的墙体，恢复原状。拿到判决书的那一刻，张大爷老两口拉着我的手，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌，嘴里不停念叨：“谢谢你，真是太谢谢你了，要是没有你，我们家的地就没了，你真是我们的大恩人啊。”说着就往我兜里塞自家种的鸡蛋、蒸的白面馒头，推辞了半天都没推辞掉，最后只能收下这份沉甸甸的心意。握着他们粗糙、布满老茧的手，看着他们眼里的感激与欣慰，我第一次真切感受到了法律的力量，也懂了这份坚持里藏着的价值——帮人解难题、护公道，再苦再累都值得。

还有一回，邻村的五位农民工跟着工头王某干活，年底工程结束后，王某却以“工程没结算”为由，拖欠他们近万元工资，不肯支付。眼看着就要过年了，农民工们急得团团转，家里等着钱买年货、给孩子交学费，找王某要了好几次，王某都躲着不见，甚至拉黑了他们的电话。几个人坐在工地门口哭，说要是拿不到钱，都没脸回家过年。后来，他们听说我能帮人维权，就抱着试一试的心态找了过来，眼里满是焦灼与期盼，说着说着就红了眼：“何大哥，这可是我们一年的血汗钱，风吹日晒挣来的，你一定要帮帮我们。”

看着他们无助的样子，我心里满是心疼，没多想就应下了，决定免费帮他们讨薪。那段日子，我成了工地和劳动部门之间的常客，每天天不亮就去工地蹲守工头王某，有时候一等就是大半天，好不容易见到王某，他却要么敷衍了事，说“再等等”，要么恶语相向，赶我走。可我没放弃，一次次找他沟通，跟他讲劳动法规，说拖欠工资的后果；另一边，我又一次次往镇劳动部门跑，提交农民工们的考勤记录、工资欠条等材料，说明情况，请求劳动部门介入协调。过程格外艰难，跑了十几趟工地，几十趟劳动部门，磨破了两双布鞋，嘴皮也磨破了，可一想到农民工们焦急的眼神，就咬牙坚持了下来。

终于，在年底前几天，经过劳动部门的介入调解，工头王某终于同意支付拖欠的工资，把钱打到了农民工们的银行卡里。当我告诉农民工们这个消息时，他们激动得跳了起来，围着我不停道谢，还特意凑钱买了烟酒送我，我婉拒了，说这是我该做的。后来，农民工们拿着工资，特意来我家道谢，对着我深深鞠了一躬，嘴里不停喊着：“大恩人，谢谢你，有了你，我们就能安心回家过年了。”脸上的笑容朴实又真切，眼里满是感激的泪水。那一刻，所有的奔波劳累、委屈辛苦都烟消云散，只剩满心的踏实与满足——能帮到该帮的人，能守住心里的公道，便是最有意义的事。

十八年的时光里，我从一个对法律一窍不通的门外汉，慢慢变成了乡亲们口中靠谱的“何律师”，谁家有纠纷、有难处，都会主动找我帮忙，不管是大事小事，我都会尽心尽力去解决。每当坐在灯下整理材料、钻研法条时，我总会想起妻子默默的陪伴与支持，想起保尔·柯察金说的：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”这份对责任的坚守、对初心的热爱，让我在平凡的日子里，找到了属于自己的价值与光芒。

这些年，妻子始终站在我身后，做我最坚实的后盾，把家里的一切都打理得井井有条，让我能安心做自己想做的事。她向来省吃俭用，把攒下的钱都花在我和家庭上，自己的衣服穿了一年又一年，洗得发白、起了毛边还舍不得扔，却总想着给我买合身、体面的衣裳，说我在外帮人办事，得穿得精神点；家里买了肉、水果，她也总是先紧着我和孩子吃，自己吃些剩下的，从不计较。

她不仅贤惠持家，还格外孝顺懂事，每月给母亲的赡养费，从来都不会迟、不会少；逢年过节，总会提前张罗着买老人爱吃的点心、合身的棉袄，陪着我回村里看望母亲。到了母亲家，她从不闲着，放下东西就钻进厨房帮忙做饭，饭后又打扫卫生、帮母亲洗衣，陪着母亲坐在炕头说话，听母亲讲过去的苦日子，把孝心藏在每一件不起眼的小事里。母亲常跟邻里念叨：“我这个儿媳妇，比亲闺女还贴心。”

曾经，她那一头乌黑浓厚的披肩发，像黑色的瀑布般灵动好看，走在路上，总能引来不少人的目光；随着岁月流转，为了这个家操劳奔波，青丝渐渐染上了白霜，眼角也多了不少细密的皱纹，双手也因常年干活变得粗糙，可她心底的温柔与善良，从未减过半分。每当我因案件繁琐心情烦躁，或是遇到难题倍感压力、夜里辗转难眠时，她总会轻轻拍着我的背，用温柔的话语安抚我：“别着急，慢慢来，不管遇到啥事儿，有我陪着你，总能解决的，别累坏了自己。”声音软得像夏日里的清凉雨水，一点点浇灭心里的焦躁与不安，让我慢慢平静下来，重拾信心。

家是遮风挡雨的港湾，妻子便是那柔而有力量的水，包容着我的棱角，滋养着家里的暖意，也给了我直面风雨、继续前行的勇气。她不远千山万水从四川而来，陪着我熬过最苦的日子，守着平淡的岁月，把一生的温柔与付出都给了这个家，给了我，是我生命里最珍贵、最不可或缺的人。在我心里，她就像一朵历经岁月洗礼却永不凋谢的女人花，温柔坚韧，美丽动人，岁岁年年，皆是深情不负。往后余生，我也会好好待她，陪着她慢慢变老，不负这一世的相守与深情。

八、女儿成长：目送背影里的父爱绵长

1990年9月24日下午三点，阳光透过医院的玻璃窗，温柔洒在襁褓里的小生命上。当护士将女儿递到我怀中，我清晰感知到她微弱的呼吸与温热的小身体，积攒十个月的期待瞬间化作滚烫泪水。“我有女儿了！”这句话在心底反复默念，喜悦如潮水般将我淹没。我在医院门口燃放一挂鞭炮，噼啪声里，藏着对这个新生命最热烈的欢迎。我们为她取名何蒙娟，愿她一生澄澈通透，温婉顺遂无忧。

女儿的成长，藏在悄无声息的时光里，却每一步都掷地有声。三四岁时便格外懂事，从不在地上跪爬翻滚，始终保持着干干净净的模样；过年收到的压岁钱，会主动交给奶奶保管，还认真叮嘱：“开学顶学费。”这般稚嫩又懂事的模样，在我与妻子心里漾开绵长暖意，久久不散。

可她的童年，也伴着不少病痛的困扰。从小严重缺钙，重感冒、肺炎更是家常便饭，那段日子里，我们成了医院的常客，满心焦灼却只能悉心照料。听老人说，把孩子拜给儿子多的人家能保平安，我们便寻了一户善良人家，女儿从此多了个“拜爹”，还得了小名燕梅，盼她能如燕子般灵巧灵动，似梅花般坚韧无畏，平安顺遂长大。

读书时，女儿的成绩不算拔尖，却唯独对语文情有独钟，格外偏爱文字里的温度与力量。我从不愿苛责于她，怕一句重话便伤了她纯粹脆弱的心灵，只愿她能在喜欢的领域里自在成长。小学六一儿童节，她参加电子琴比赛，一路过关斩将拿下第一名。捧着奖状飞奔回家时，小脸涨得通红，眼里满是藏不住的光芒，那是我第一次真切感受到，我的女儿也有属于自己的闪光点，耀眼又动人。

成长路上从无坦途，磕绊总是难免。小学时，同桌男孩常欺负她，妻子心疼不已，几次前往学校找班主任沟通，直到对方被调走，女儿脸上才重新露出无忧无虑的笑脸。初中时她在磴口一中就读，初三转去临河四中，中考后考入乌海十中，一路辗转求学，皆靠自己慢慢适应新环境、新伙伴。如今回想起来，满心都是愧疚与遗憾——她从小便离开我们身边独自读书，我们能给予的爱太少，陪伴与关怀也远远不够，唯一能教给她的，便是做人要正直坦荡，做事要踏实认真，做一个对社会有用的人。所幸，她从未让我们失望，始终坚守本心，踏实做事，诚实做人，活成了我们期待的模样。

谁也未曾想到，小时候被人随口说“长得丑”的小丫头，女大十八变，长大后竟出落得亭亭玉立。白皙的皮肤，精致的五官，即便素面朝天，也透着一股楚楚动人的灵气。她不像我这般感性依赖，反倒性子倔强果断，行事独立理性，凡事都有自己的主见与判断。这些我所欠缺的品质，在她身上熠熠生辉，每次想起，心中都满是欣慰与骄傲。

高中毕业后，女儿前往呼和浩特攻读大专。临行前，全家曾在新华广场拍过一张合影，照片里的她笑容青涩纯粹，眼里满是对未来的憧憬与向往。我知晓她本就不太爱读书，却从未强求她要成为名人精英，只愿她能不负时光、不负自己，在往后的日子里活得自在舒心。

毕业后，她未曾贪恋家的安稳，独自背着行囊前往北京打拼，在陌生的城市里追寻自己的方向。后来我去北京看望她，曾在长城上拍过一张照片，她站在烽火台边，风吹起鬓边的头发，眼神坚定又执着。我能想象她在异乡漂泊的艰难，却不愿过多干涉，深知那些独自走过的路、熬过的苦，终将化作她成长的底气，让她变得愈发强大。

北漂五年后，女儿选择回到家乡，回归安稳的生活。2015年3月18日，她顺利进入法院工作。实习前，我叮嘱她手抄《民事诉讼法》，认真说道：“别人只看，你要抄，一字一句记在笔下，才能真正刻在心里。”她听话照做，那份专注认真的模样，像极了小时候对待语文作业的态度，踏实又诚恳。

后来，她代表磴口县队参加国庆节大合唱，凭借出色的表现拿下巴彦淖尔市第一名。我坐在台下，听着舞台上饱含深情的歌声，看着聚光灯下闪闪发光的她，心中的骄傲难以言表。再后来，她从交通法庭调到法警队，从书记员成长为法警，每一步都走得稳稳当当，靠着自己的胆识与努力，在岗位上闯出了一片属于自己的天地。

感情上，她曾有过一段为期一年的恋爱，后来因不合适果断分手。得知消息时，我比她还要难过，却从未追问分手的缘由，深知她的成熟与理性早已远超于我，能做出最适合自己的选择。面对后来的追求者，她始终坦诚：“还没有遇到心动的人。”我尊重她的节奏与选择，从不催促，只在心里默默祈祷，愿她往后能遇到一个懂她心意、疼她入骨的人，携手相伴，温暖余生。

岁月无情，时光匆匆，我们在不知不觉中慢慢老去，唯独对儿女的爱，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长，历久弥新。渐渐懂得，所谓父女母子一场，不过是目送彼此的背影渐行渐远。我站在小路的这一端，静静看着她一步步走向人生的下一段旅程，而她用渐行渐远的背影默默告诉我：不用追，我能行。

九、母爱永恒：阴阳相隔的无尽思念

有一首歌叫“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草……”每当耳畔响起这首歌谣，母亲慈爱的面容便清晰浮现，她为我们操劳的点点滴滴，也会瞬间涌上心头，久久不散。

昨夜，我又梦见了母亲。梦里她穿着破旧的衣衫，静静站在我面前，轻声讨要一杯水喝。猛地惊醒时，时钟恰好指向凌晨三点二十分，此后便辗转反侧，再也无法入眠。母亲在世时，凡事总爱与我商议，或许即便身处天堂，她依旧牵挂着我，才会这般一次次走进我的梦境。

（一）病榻前的煎熬

母亲病重时的模样，至今仍历历在目，每一个细节都刻在心底。那是一个薄雾缭绕的清晨，村庄被轻纱似的雾气裹着，柳枝随风轻摆，鸟儿在枝头婉转啼鸣，可这满院生机，却与病床上的母亲毫无关联。从凌晨五点起，母亲的脸色愈发苍白，双眼紧闭，牙关紧咬，脸庞因难忍的痛苦扭曲变形，不时发出“咔咔”的咬牙声；她呼吸急促，瘦弱的胸膛艰难起伏，喉咙里的痰液“呼噜呼噜”作响，青紫色的嘴唇间，只剩微弱的气息断断续续吐出。

我吓得魂飞魄散，踉跄着冲出门外，跌跌撞撞扑到医生值班室门前，用力捶着门板大喊求救。睡眼惺忪的大夫匆匆赶来，当即给母亲注射强心针、连接输氧管、安装心脏监测仪。我单腿跪在床前，紧紧攥住母亲枯瘦冰凉的双手，泪水混着哭声喊：“妈妈，你醒醒啊！”可母亲始终没有回应，护士轻声训斥了我，我只能满心悲哀又无奈地站在一旁，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了床边的白色床单。

不久后，弟弟全家从神木赶了回来，瞧见母亲病危的模样，众人浑身颤抖，压抑的眼泪与哭声再也无法克制，尽数爆发出来。又过了片刻，母亲的喘息声越来越微弱，渐渐没了声响，她双手死死抓紧床单，脑袋向枕边轻轻一滑，便再也不动了。我“哇”地一声哭出声，却被护士轻轻推到一旁，她们继续按压母亲的胸部抢救，两个小时后，母亲才缓缓缓过一口气。主治医生满脸遗憾地说：“给老人准备后事吧，我们已经尽力了。”

（二）最后的相守

商议过后，我们决定把母亲接回家中照料，或许在熟悉的家里，她能走得更安心些。第二天，我们把医生和医疗器械都搬到了家里，可即便拼尽全力，也只多留住了母亲360个小时。

夜里两点二十分左右，我亲眼看见母亲的身体轻轻抽搐了两下，随后便彻底停止了呼吸。我的心猛地一缩，傻呆呆地站在原地，大脑一片空白。大哥强忍着悲痛，无奈地拔掉了氧气管，缓缓拉上床单，关上了房门。直到这时，我们才缓过神来，发疯般扑到母亲身边放声大哭。我拼命摇晃着母亲的躯体，妹妹跪在床边哭喊：“妈妈，你醒过来呀！”可母亲始终紧闭双眼，再也没有回应过我们的呼唤。

三哥含着泪拽了拽我的衣角，声音沙哑地喃喃道：“给妈妈洗脸洗脚吧，该穿老衣了。”我的泪水一滴接一滴落在母亲的脸庞，心里一遍遍默念：“妈妈真的走了，我们再也没有妈妈了！”蓦地，泪眼模糊间，我看见母亲的右眼角滚下一串泪珠——那或许是她对这个世界最后的告别，是对一生艰辛的感慨，更是对儿女们满心的留恋与不舍。

三哥站在身后，重重叹了口气：“唉！老何家这棵大树，这回可真倒了！”妹妹紧紧搂着母亲的遗体，撕心裂肺地哭喊道：“妈妈，你一生苦命，怎么就这么狠心地丢下我们了！”听着这话，我的心像被刀绞一般疼，悲怆的哭声再也停不下来。

（三）永别与铭记

这时，窗外的朝霞染红了天际，一轮硕大的太阳缓缓升起，明亮的阳光洒满了整个院子，可我的心却被灰暗与悲哀填满，毫无暖意。黄河似在呜咽，高山仿佛肃立，天地万物，都在为母亲的离去默默哀悼。我多想以漫天彩霞制成花环，用天池瀑布编成挽联，以此祭奠我敬爱的母亲。

我永远记得这个刻骨铭心的时刻：2007年农历二月十三日夜里两点二十五分，母亲因重病抢救无效，永远离开了我们。母亲的遗体按照天主堂的仪式安葬，我揣着破碎的心，拖着疲惫不堪的身躯，一步步挪回了那个再也没有母亲的家。

安葬母亲后，我大病了四十五天。躺在床上的日子里，我一遍遍回想母亲的一生：她用纤弱的肩膀扛起了整个家庭的重担，用善良与慈爱温暖着我们每一个人，用勤劳的双手哺育我们长大成人，即便面对再多磨难，也始终刚毅果敢、乐观向上。母亲年轻时的照片很少，大多在多次搬迁中遗失，我从亲属那里找回了几张，照片里的她穿着蓝色旗袍，面颊丰润，明眸皓齿，透着一身大家闺秀的温婉气质。这些照片，我会永远珍藏，就像珍藏母亲从未消散的爱一样。

思念无尽，夜不成寐。妈妈，我想对您说的话还有太多太多，可无情的棺木终究将我们阴阳相隔，再也无法诉说。愿您在天堂没有病痛，没有苦难，一路走好。您的爱，会永远陪伴在我们身边，成为我们心中最温暖、最坚定的光。

十、北京寻踪：繁华深处的乡愁缱绻

2013年2月，大年初四，我和老伴先至乌海，与妹妹汇合后一同乘飞机奔赴北京。此番赴京，一则是到侄女家共度春节，二则是圆老伴散心的心愿——此前岳父岳母十四天内相继离世，她的心情始终沉郁难舒。

我本就不是爱迁就的性子，浑身带刺、爱挑毛病。北京虽去过多次，算是最熟悉的城市，却从未体会过旁人念叨的皇城根优越感，尤其想起2011年2月春节带妻子游北京的经历，那些拥挤、昂贵、不便的记忆，至今仍清晰如昨。

（一）北京印象：繁华背后的四味杂陈

2011年那次北京行，我们于2月2日晚11点抵达首都机场。从一号航站楼出来等候侄女接站时，我随口问门口的出租车司机去密云的价格，对方张口就要240元，且坚决不打表，砍价只换来“不行”二字，那份市井的强硬让人心里满是不适。

好在侄女及时来电，指引我们到七号口汇合，妹妹、妻子与侄女相拥的瞬间，这份疏离感才被浓情暖意冲淡。侄女婿热情地帮我们提行李，一路驱车至密云区燕落寨的侄女家时，已近半夜一点，简单洗漱后，众人便沉沉睡去。

1、挤，拥挤不堪

次日清晨8点半，我们直奔天安门广场与故宫。从燕落寨海怡庄园打车到西大桥，换乘980快公交车时，车厢里早已人挤人，我在后面推着妹妹和妻子勉强挤上去，一站便是一小时二十七分钟，才抵达东直门外大街，随后再转2号地铁从前门站C口出站。

彼时天安门广场上游人如织，毛主席纪念堂、人民大会堂均闭门谢客，只能远远观望。天寒地冻，寒风裹着凉意钻透衣物，妹妹和妻子冻得连拍照姿势都摆不稳，匆匆留影后，便穿过地下通道与天安门城楼，到故宫端门时，买票的队伍已蜿蜒成一条长龙。

虽知晓故宫初一休息、初二开放，我们还是排了半小时队才买到三张票。我和妹妹已是旧地重游，此番出行，主要是陪妻子领略古迹风貌。她倒是兴致勃勃地挤进人群看午门，可等我们想凑过去听导游讲解时，却见那位二十岁左右的小姑娘冻得直打哆嗦，话筒都握不稳，细碎的讲解声被嘈杂的人声完全淹没。

故宫里人挨人、人挤人，能寻到一处落脚地已是不易，更别提静下心感受千年古迹的韵味，最后我们只能挤到后门拍了几张照片，便匆匆结束了这场仓促的游览。

按计划前往地坛庙会时，124路公交车同样拥挤不堪，我们只好站在站台等候下一班，妹妹和妻子各买了一块热气腾腾的红薯充饥。到庙会门口才发现，黑压压的人群比故宫有过之而无不及，进去后满眼皆是后脑勺，文艺表演台、小吃摊位前全是涌动的人潮，刮风时尘土飞扬，呛得人喘不过气。

我们在周记粥店吃饱后，勉强在人潮中逛了一圈，便在下午五点匆匆返程，生怕错过了末班车。

2、贵，物价奇贵

初五早上，众人皆懒得起床，还是侄女抱着孩子来敲门，催我们去她公婆家吃饭。我用手机拍下侄女的房子，得知这套去年购置的房产每平米要13000元，而当时北京的平均房价已达三四万元每平米，对普通家庭而言，买房无疑是耗尽终身积蓄的大事。

前一日在东直门外大街看到“南园”西侧的新楼盘，户型周正、环境清幽，我随口说“这儿的房子可买”，旁边有人搭话，说这些房子单价不低于6万元，还被国务院工信部全包，分给内部官员，被群众称为“腐败楼”，一套下来最少也要八九百万，寻常人连想都不敢想。

买不起房，租房的压力也不小。当时北京五环内一居室月租金至少3000元，两居室约4500元，若需大一点的房子容纳老人或保姆，月租更是高达8000至10000元，再加上每月3000元的保姆费，一个家庭仅固定支出就需一万多元，这对普通收入者来说，无疑是沉甸甸的负担。

就连日常买菜，小区菜店里的普通蔬菜价格都高得吓人，一个小家庭单靠吃蔬菜，每天花费就不少于三十元，若家里有孩子，各项开销更是难以估量。

在我看来，京城的生活没有不贵的。人民币在外不断升值，在国内却持续贬值，二三线城市一元钱能抵五毛钱用，到了北京，恐怕只值两三毛。真心希望那些扎堆来北京打工的外地人，能理性看待这座城市的繁华与压力，不必盲目追逐。

3、远，出行远而不便

初六早上九点，我们动身前往长城。侄女婿领着我们步行十分钟到燕落寨站，乘公交车经五站抵达怀柔区，先找了一家日本料理店吃饭，补充体力后再继续前行。席间聊起侄女婿的通勤情况，他说自己住怀柔、在朝阳区上班，每天早上6点就得出门，倒一个半小时公交车才能到公司，这在北京已算“很近”的通勤距离。

彼时北京城市规模不断扩大，城区与郊区的距离逐渐拉远，即便自驾上班，路上花费两个多小时也很常见，北京人上班累，多半是累在了路上。我曾了解到，媒体公布北京人上下班单程平均时间为52分钟，居全国第一，但侄女婿说，这只是天气晴好、不严重堵车的情况，若遇到恶劣天气或早晚高峰拥堵，52分钟远远不够。

更何况北京领导多、赛事多、外事活动多、重要会议多，动不动就实行交通管制，堵车早已成了家常便饭。这与二三线城市的生活形成了鲜明对比。在我如今生活的城市，人们早上七点半甚至更晚出门，都能从容赶上八点上班，中午还能骑车或步行回家做饭，饭后小憩片刻，再慢悠悠返回工作岗位，但在北京，这样的从容只是奢望。

除了上班族，清晨天还没亮，就有穿着校服的学生穿梭在路灯的光影里，赶公交、倒地铁，被人形容为“出生入死”，这般景象，在中小城市极为少见。此次去北京恰逢春节，多数外地人返乡过年，路况相对顺畅，但每次往返密云的住处与市区景点，仍需两个小时左右，打车费往返约240元。

而在中小城市，同样的出行距离，只需三分之一的时间，费用更是仅为北京的六十分之一，便捷又省心。中午12点20分，侄女婿开车一小时，将我们送至慕田峪长城——这里是明朝万里长城的精华所在，依山而建，气势恢宏。

1点20分我们到停车场停车，山上寒风凛冽，刮得人脸颊生疼，长城门票每张40元，外加保险费，三人共花费160元。从北线攀登时，不少险要路段狭窄陡峭，仍需排队前行，登到第五个烽火台时，我的腿疼得难以忍受，每走一步都格外费力，侄女婿在旁鼓励我们，朝着写有“忠于毛主席”的烽火台继续前进。

可到第八个烽火台时，我实在没了力气，也不敢再往陡峭的高处走，妻子也在152级台阶处坐下，扶着台阶不敢抬头。我们只好返回下方的烽火台，坐在阳光下取暖、拍照，发现南坡视野开阔，拍照能尽收长城蜿蜒起伏的雄姿，北坡的照片里却全是人，热闹得如同赶集。

下午四点缆车停运，我腿疼得走不动路，妻子在路边找了根粗壮的木棍让我拄着，一步步挪下山，回到家时已是晚上九点，倒在床上便再也不想动弹。

4、难，出行与购票的不便

初七早上八点，连日的奔波与拥挤耗尽了妻子的兴致，她实在没了游玩的心思，只想躺在床上休息。在侄女的再三劝说下，我们才勉强起身，决定去鸟巢和水立方，看看现代建筑的风貌。打车到西大桥后，换乘980路公交车至太阳桥站，再转104路公交车去动物园，没想到竟坐反了方向，驶出十二站后才察觉不对，来回折腾，白白耽误了一个小时。动物园的游人比地坛庙会少些，我们看着各类动物兴致盎然，尤其是看到狗熊在水里自在游泳时，格外激动。下午三点，在园内餐馆吃了简单的包子后，便放弃了门票120元的海洋馆，直奔鸟巢。

从动物园坐4号线地铁到西直门站，换乘2号线至鼓楼大街站，再转8号线从奥体中心站B口出站，辗转多次，终于抵达鸟巢。彼时天色渐暗，夕阳的余晖褪去，华灯初上，广场上仍有不少游人和放风筝的人。望着鸟巢独特的钢结构建筑造型，线条流畅又不失大气，我不禁叹为观止，心底满是对祖国发展的骄傲。立春后的北京依旧寒冷，晚风带着凉意吹过，站在广场上，远离了市区的车鸣人语，身心格外放松。随后我们买票进入水立方，夜间的水立方被灯光映照得五光十色，凹凸有致的外表尽显设计巧思，只可惜时间有限，没能细细观赏，便匆匆告别。

此次北京行，让我感慨良多。这个社会在变，人也在变，许多变化让人难以捉摸。从生活角度而言，北京并无太多吸引力，年轻人争相涌入，无非是看中这里的繁华与机遇，但愿望终究不等同于现实，北京的资源与机遇，并非人人都能拥有、都能享受。其实二三线城市和中小城市同样有广阔的发展空间，且生活压力小、节奏从容，没必要扎堆到北京受这份罪。挣钱、发展，终究是为了生活得更舒适，与其在大城市挣大钱、受大罪，不如在中小城市过安稳自在的日子。这番话，也算我对一心挤入北京的年轻人的几句忠告——世间繁华万千，神马都是浮云，安稳舒心才是根本。

（二）告别北京，奔赴故乡张家口

初八这天，我们要乘坐43次火车前往张家口老家，出发时恰逢北京第一场春雪，雪花纷纷扬扬落下，仿佛是这座城市为我们送行。再见了，北京。

不可否认，北京作为中国的经济文化中心，有着悠久的历史、灿烂的文化和丰富的古迹，万里长城更是世界建筑史上的奇观，凝聚着中华古代文明的精华。但过多人口的涌入，也让这座城市不堪重负，交通拥堵、资源紧张等问题日益凸显。它本该以五千年华夏文明的底蕴惊艳世人，却被拥挤的人潮掩盖了本该有的从容与厚重。

有一首诗，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”离开张家口老家已有二十九年，此番能重返故土，与阔别多年的亲人相见，我的心里满是激动与忐忑。下午两点四十分，43次火车缓缓驶入张家口车站，车轮与铁轨摩擦的声响渐渐停下，想到即将见到久别重逢的亲人，我不由得紧张起来，手心都攥出了汗。

下火车的那一刻，眼前一片大雪茫茫，故乡的大地被洁白的积雪覆盖，纯净又辽阔。深深吸一口故乡的空气，连阳光都带着青春的气息，熟悉又温暖。眼前的城市早已不是记忆中的模样，一幢幢高楼拔地而起，粉白相间的楼房掩映在绿树中，整齐的别墅依山傍水，大街上环保节能轿车川流不息，即便大雪覆盖路面，也被清扫得干净整洁，处处透着生机与活力。

大表姐、姐夫和表弟早已在车站出口等候，走出检票口的那一刻，目光交汇的瞬间，所有的思念与牵挂都化作了相拥的力量，我们激动地抱在一起，热泪盈眶。大姐夫的模样变化太大，眼角的皱纹深了，身形也不如从前挺拔，差点让人认不出来。正所谓“悠悠天宇旷，切切故乡情”，这份对故乡、对亲人的眷恋，早已刻进骨髓，融入血脉。

到了表姐家，全家上下热情招待，桌上摆满了家乡的特色菜肴，热气腾腾的饭菜驱散了一路的寒意。我恍惚觉得像是在梦中，忍不住扯了扯自己的耳朵，清晰的疼痛感提醒我，这份重逢的温暖与真切，都是真的。晚上，我们在表弟家吃火锅，滚烫的锅底冒着热气，亲人们陆续前来探望，欢声笑语中，浓浓的亲情填满了整个屋子。二十九年后的重逢，让我们抚平了岁月的创伤，找到了心灵的慰藉，我们畅谈着过往的趣事、现在的生活，无论贫穷富贵、得意落魄，此刻都只是血脉相连的亲人，这份情谊，从未因时光流逝而褪色。

　　第二天一早，吃过早餐后，我们便迫不及待地要去二哥的墓地烧纸，了却心中的牵挂。表姐的儿子开车送我们，半小时后穿过大境门——这座始建于明永乐十年的关口，是长城关口中唯一以门相称的关隘，承载着故乡的厚重历史。沿山路蜿蜒行驶一里地，便到了山脚下。山上寒风刺骨，大雪覆盖了整片山林，积雪没过脚踝，走起来格外费力。表哥在前方带路，我拎着烧纸和祭品，妹妹和妻子手拉手相互搀扶着往上爬，表姐和姐夫因腿脚不便，留在车里等候。

到了二哥的墓碑前，我们先小心翼翼地清理了周围的乱树枝，准备烧纸时却因风太大，火苗屡屡被吹灭，最后我用衣服裹住火苗遮挡寒风，表哥才得以将纸点燃。火光跳动间，思念愈发浓烈，我和妹妹轻声念叨着：“哥，我们来看你了，你生前没享过福，现在在那边好好享福，这些钱你都收下，别委屈了自己。”其实我们都知道，这些话不过是说给自己听，聊以慰藉，但烧纸寄哀思，也是对亲人的一种缅怀与牵挂。我始终觉得，活着时尽孝远比死后扫墓更有意义，缅怀逝者的同时，更要懂得珍惜当下的生命，善待身边的人。“人间最大悲与苦，无非生离与死别”，愿晚辈们都能在父母健在时好好孝顺，感恩养育之恩，莫要等到失去后才追悔莫及。

下山途中，我们在大境门停车场下车，徒步来到大境门下。因大雪严寒，这里没有过往的游客，格外清静，门楣上高维岳于1927年题写的“大好河山”四字依旧苍劲有力，笔锋间满是豪迈，反向读来便是“山河好大”，藏着对中华大地的热爱与眷恋。可惜大境门当时正在维修，2011年几场暴雨导致左侧城墙坍塌，修复工程仍在推进中，我们只能在左侧拍照留念。大境门作为张家口的象征，长城蜿蜒至此攀向山顶，承载着无数历史记忆与儿女深情，望着眼前的雄关，我为故乡倍感自豪。

随后我们赶往姑舅大哥家，三姑舅哥早已在小区门口等候，远远便挥手打招呼。进门后，我竟认不出大嫂，二十九年的岁月在我们脸上刻下了深深的痕迹，肌肉不再紧致，眼神不再清澈，身材也不复当年的模样，但这份流淌在血脉里的亲情，却从未褪色。席间，大哥拿出珍藏的美酒，众人推杯换盏，酒意渐浓，我拥抱了每一位亲人，亲吻他们布满皱纹的额头与脸颊，指尖触到的纹路里，都是时光的印记。想到次日就要分别，不知下次相见是何年何月，心中满是不舍与眷恋。

晚上，二表姐夫开车带我们去了曾经居住过的地方，那里早已建起高楼大厦，熟悉的街巷不复存在，城市的变迁让人感慨万千。时代在发展，社会在进步，很多事物都在悄然改变，但我始终希望，有些东西能够永恒——健康的身体、乐观的心态，以及真诚、宽容、公正的品质。愿我们即便容颜老去，也能保持内心的纯粹与善良，无论身份地位如何变化，亲情永远是我们最坚实的依靠，最温暖的港湾。

如今，我仍时常思念2013年2月8日那次重返故乡的经历，每一个细节都清晰如昨。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，道尽了无数游子的思乡之情。我的故乡没有繁华的都市景象，却有着最温暖的亲情与最珍贵的回忆。“月是故乡明”，思乡或许会带来淡淡的愁绪，但这份情感始终纯粹而高尚，是维系游子与故乡的精神纽带，是刻在心底最柔软的牵挂。

难舍故乡亲，更难舍故乡情。故乡的山山水水、一草一木，还有那些血脉相连的亲人，都深深烙印在我心中，成为岁月里最珍贵的宝藏。愿这份乡愁永远温暖我的岁月，也盼着能早日再次重返故乡，拥抱那片深爱的土地与牵挂的亲人。

十一、双城奔波：为家筑巢的生计安稳

2014年，女儿入职县法院，通勤往返耗时费力。为让她有个安稳落脚处，不用再为住处辗转，我们咬牙凑齐钱款，在磴口县城买下一套带装修的楼房。一笔笔房款、装修费付出去，手头瞬间拮据不少，但每次踏进新房，看着敞亮的客厅、整洁的卧室，想到女儿往后下班能有个暖窝歇脚，不用再奔波赶路，所有的压力都化作满心踏实，每一分花销都觉得值当。女儿经常说，法院小干警都开车上班，我和妻子商议后，决定给女儿买一辆小汽车，在懂行推荐下，在十一月份买一辆上海朗逸牌轿车。

女儿平日独自住县城新房，我们老两口便开启了规律的双城奔波——工作日守在渡口镇法庭，吃住在单位简易宿舍，一张硬板床、几样常用厨具，日子过得朴素却省心，省去了房租、水电的额外开支；一到周六日，便拎着简单行囊往县城赶，帮女儿擦窗拖地、整理杂物，做几道她爱吃的家常菜，陪着聊聊天，待两天又匆匆回法庭。从2000年到2018年，十八年的法庭生活，日子平淡无波却愈发安稳，妻子的工资逐年稳步上涨，慢慢攒下了些积蓄，手头从紧巴巴变得宽裕，心里也多了份底气，日子虽不富裕，却满是踏实的盼头。

渡口村里的老房子，早年已翻修一新，青砖铺就的院落扫得干干净净，门窗换了崭新的木质款式，屋里家具摆放整齐，可自2000年搬去法庭后，便再没长期住过。旧衣柜里叠着老衣物，墙角堆着锄头、镰刀、麻袋等农具，屋角的水缸还盛着半缸清水，满是岁月沉淀的生活痕迹。法庭离老房不过一千米路程，妻子闲下来总会绕过去，推开吱呀作响的木门，挨个开窗通风，用抹布擦去桌椅上的薄灰，蹲在院里拔去杂草，哪怕没人住，也总想着把老房打理妥当——那是我们的根，不能荒了。

除此之外，我们还承包了村里二十亩集体土地，农忙时节从不含糊。哪怕法庭事务繁杂，也会挤清晨、赶傍晚，扛着农具去地里忙活：春耕时弯腰播种，泥土沾满裤脚；夏耕时顶着烈日除草，汗水浸透衣衫；秋收时忙着收割晾晒，颗粒归仓满心欢喜，从没误过半点农时。那会儿玉米、葵花价格向好，风调雨顺的年份，单靠种地每年就能纯收入三万元，这笔钱成了家里重要的补充收入。

我早年涉猎过法律知识，村里邻里遇宅基地纠纷、邻里矛盾，或是有打官司的困惑，都爱来找我参谋，有时也受托处理简单官司，能挣些外快补贴家用；手头有余钱时，熟人急需周转来借，也会酌情出借，赚点微薄利息添补开支。日子就在双城往返、耕种劳作、邻里帮衬里慢慢过着，烟火气十足，安稳又红火。

十二、爱女婚嫁：红毯见证的圆满期许

2022年1月8日，农历十二月初六，星期六。疫情阴霾尚未散尽，街上行人皆戴口罩，空气中透着几分谨慎，可友谊大酒店内早已暖意融融——红灯笼高悬，红地毯铺展，喜字贴满墙面与门窗，亲友们的笑声此起彼伏，孩童追着气球跑过走廊，长辈们围坐闲聊，句句皆是对新人的夸赞，处处皆是喜庆模样。这一天，是女儿何蒙娟与女婿张戈的新婚之日，也是家里最热闹、最动容的日子。

作为父亲，那日我的心情早已五味杂陈，喜悦藏不住，不舍也压不下。看着女儿身着洁白婚纱，裙摆曳地缀着细碎钻饰，妆容精致，眉眼间满是娇羞笑意，亭亭玉立站在眼前，指尖轻轻拢着裙摆的模样，我打心底里为她高兴；可转念一想，她往后要离开这个家，组建自己的小家庭，不再是那个黏着我撒娇、遇事躲在我身后找撑腰的小丫头，心里又涌上阵阵酸楚，喉间发紧得说不出话。

　　当女儿轻轻挽住我的手臂，掌心贴着我的胳膊，柔声说“爸，咱们走吧”，我指尖攥紧她的手，能清晰感受到她掌心的温度，一步步缓缓走向婚礼殿堂，每一步都像踩在过往岁月里，慢得能数清回忆里的片段。脑海中闪过无数画面：刚出生时，护士把软乎乎的她递到我怀里，小小的手攥着我的手指，我屏住呼吸，生怕稍用力就抱坏了这宝贝；学走路时，她摇摇晃晃迈着小短腿追我，摔在地毯上也不哭，爬起来拍掉灰尘，咧着嘴接着笑；上小学第一天，背着新书包蹦蹦跳跳冲进校门，跑两步又回头，朝我用力挥手喊“爸再见”，声音脆生生的；北漂打拼那些年，每次打电话都故作轻松说“爸我没事，过得好”，可我听得出她语气里的疲惫，知道一个姑娘在外租房、挤地铁、扛压力，吃苦受累从不愿让家里操心……眼泪在眼眶里打转，我怕女儿看见难过，使劲眨着眼睛强忍，指尖攥得指节泛白，才没让泪水滑落。

走到舞台中央，女婿张戈身着笔挺西装，身姿挺拔，胸前别着新郎襟花，一脸认真地望着我们，眼神里满是郑重，没有半分浮躁。在所有亲友的掌声与注视下，我缓缓将女儿的手，交到女婿手中，特意用力握了握女婿的手，掌心的力道藏着千言万语——往后，我捧在手心里护了三十多年的宝贝，就托付给你了，一定要好好待她，护她安稳。

那一刻，舞台灯光落在三人身上，暖意裹着心头，我忽然觉得，自己完成了一个男人这辈子最重要的使命，肩上养育的担子轻了些，心里的牵挂却愈发沉重，往后她的喜怒哀乐，不管是顺遂还是坎坷，都成了我放不下的惦念。女儿是我从小宠到大的，性子直爽不绕弯，偶尔会耍点小任性，认定的事也带着几分倔强，可她心底格外善良，待人真诚热忱，从不在背后随意评论他人，遇事有分寸、敢担当。这么多年，她从青涩丫头长成能独当一面的姑娘，每一步成长、每一点进步，都装着我毕生的希望与牵挂，从来都是我的骄傲。

那日的女儿，美得惊艳了全场，洁白婚纱衬得皮肤愈发白皙，眼眸明亮像盛着星光，笑意温柔落在女婿身上，站在灯光下，宛若下凡仙子，即便用“闭月羞花、沉鱼落雁”形容，也觉少了几分她眼底独有的灵动。主持人在台上笑着讲述他们的爱情故事，提及两人已相恋五年、熬过异地恋的时光时，我猛地愣神，满心惊讶——此前女儿只轻描淡写说过两人相伴两年，原来这五年里，他们悄悄相守，隔着千里互寄牵挂，同城后一起做饭、逛超市，默默经营感情，没让我多操心半分。五年青春，不长不短，却足以经历风雨、尝遍酸甜，这份不张扬、不炫耀的坚守与陪伴，比任何华丽的誓言都珍贵动人。

轮到我上台致辞时，刚拿起话筒，喉咙便堵得发慌，话没说两句就哽咽失声，幸福的泪水再也忍不住，顺着脸颊往下流，台下亲友们纷纷鼓掌安慰，掌声里满是理解与祝福。这泪水里，有看着女儿成家的满心喜悦，有不舍她离开的万般牵挂，更有对她往后生活的沉甸甸祝福，人生难得有这般刻骨铭心的幸福时刻，哭出来倒觉得心里敞亮了许多。为给女儿办一场风风光光的婚礼，我提前一个月便辗转难眠，订酒店时反复对比场地大小与菜品口碑，挑菜品特意选了女儿爱吃的几道菜，邀亲友时逐一向长辈报备时间，备礼品时亲自核对每份礼盒的细节，就想把所有事都办得妥帖，让女儿风风光光出嫁，做世界上最幸福的新娘。

婚礼结束后，朋友们都笑着打趣：“老何，总算把闺女嫁出去了，修成正果，往后能享清福了。”可我心里清楚，女儿的人生才刚刚翻开崭新篇章，往后的柴米油盐、三餐四季，还需要她慢慢走、细细品。不管她走多远、过得好与坏，她永远都是我的女儿，是我放在心尖上疼的宝贝，是我这辈子最深的牵挂。只要我身体尚可，还能扛事，就会尽最大努力为这个家遮风挡雨，她遇事时我能搭把手，她难时我能帮衬些，让她能毫无顾虑地奔赴自己的幸福。

按河套地区的老风俗，女儿出嫁时，母亲不能亲自目送，说是怕离愁伤感冲了女儿的喜气，误了往后的顺遂。婚礼当天，妻子悄悄站在酒店门口的角落里，裹着外套，目光紧紧盯着女儿，看着她被女婿小心翼翼背上车，裙摆被女婿轻轻撩起怕弄脏，看着婚车一辆辆排成队，车头系着大红绸带，缓缓驶远，直到车影缩成小点、消失在路口，她才慢慢转过身，眼泪再也止不住，顺着脸颊滚落，肩膀控制不住地抽噎，双手攥着衣角不敢出声。

我知道，这泪水里，藏着三十二年养育女儿的万般辛劳，从怀胎十月的孕吐、夜里起身喂奶的疲惫，到拉扯长大的衣食住行、学业工作的操心，吃了多少苦、操了多少心，只有她自己最清楚；更藏着道不尽的牵挂与不舍，那是十月怀胎的血脉相连，是朝夕相处的母女情深，怎么也放不下。哭着哭着，她突然想起什么，猛地擦了擦眼泪，转身快步跑回屋里，捧着提前用红布精心包裹的大苹果——寓意平安顺遂，又急匆匆追出去。好在婚车刚驶离不远，速度不快，她快步跑到女儿的车窗边，敲了敲玻璃，把苹果塞进女儿手里，嘴唇动了又动，千言万语最终凝练成一句最简单也最真挚的叮嘱：“丫头，往后好好过日子，平平安安的。”女儿攥着苹果，眼眶泛红点头，车窗缓缓关上的瞬间，两人还在对视，一句叮嘱，藏着所有母爱与期盼。

敬酒环节，满堂亲友纷纷站起身，笑着举起酒杯，杯沿碰撞出清脆声响，“新婚快乐”“百年好合”的祝福话语此起彼伏，暖意漫满整个宴会厅。伴郎手持酒壶，挨个给亲友斟满酒杯，酒液晃动着暖意，亲友们拉着女儿女婿的手，说着掏心窝的祝福，有的长辈还特意叮嘱两人往后要互相包容、好好过日子。我跟在女儿、女婿身边，看着他们并肩而立，眉眼间满是幸福，一同笑着回应亲友的祝福，女儿偶尔抬头看我，眼里带着笑意与依赖，心里别提多欣慰。

我深知，生活从不会一帆风顺，往后的日子里，难免会有磕磕绊绊、柴米油盐的琐碎，也会有意见不合的小争执。我衷心祝愿他们，往后能风雨同舟、并肩同行，包容彼此的小脾气，不冷战、多沟通，珍惜相守的时光，家庭和睦、恩爱如初；工作上能相互扶持、彼此鼓励，遇到难题一起扛，有成就一起喜，踏踏实实做事，兢兢业业前行，稳步走好每一步；生活里能多些体谅、少些计较，柴米油盐里藏着温柔，日常琐碎里藏着欢喜，相互关心、彼此温暖，也能常回家看看，陪长辈吃顿家常饭，说说心里话，别让家里人牵挂惦念。

最后，也想郑重谢谢所有来参加婚礼的亲朋好友，感谢大家在疫情防控的特殊时期，百忙之中抽空赶来，带着心意送来满满的祝福，有的亲友还特意提前到场帮忙搭把手，这份深情厚意，我们一家人都铭记于心，从未忘记。就像天下所有的父母一样，我没有太多奢求，只愿我的女儿、女婿，能永结同心、白头偕老，携手并肩，用双手创造属于他们的幸福生活，岁岁常欢愉，年年皆胜意，往后余生，平安顺遂，喜乐无忧，万事皆安。

十三 乌海新程：转行售奶的三地穿梭

2017年2月，妻子在渡口镇法庭掌厨十五年，日日围着灶台转，柴米油盐的琐碎磨平了心气，换活计的念头藏了许久，只因我代理案件客源稳、收入可观，才一直硬扛着。恰逢法庭换新庭长，人事变动少了牵绊，远在乌海的妹妹又专程来电，邀我们过去帮忙售卖骆驼奶粉，说比守灶台轻松，不用被时辰绑着。一番合计后，我们索性辞了干了十五年的差事，拎着简单行囊告别熟悉的法庭，奔赴乌海，踏上新的人生路。

到乌海时，正巧有一家分店空缺。老板娘性子爽朗厚道，待人实在，见我们踏实肯干，直接把店面交过来打理。每月基本工资1800元，收入大头全靠销售提成，货源由总店统一配送，我们只需管货品上架、接待顾客、核对账目。骆驼奶粉是高消费品类，价格不低，妻子从没碰过销售，嘴笨没经验，全靠妹妹手把手教——货品要按规格分类摆得整齐，货架擦得透亮，账本上每桶的进价、售价、库存余量都要标得清清楚楚。她跟着学、跟着记，一步步摸透基础门道。开业第一天上午，店里迎来第一位顾客，刚进门就问驼奶粉的价格、营养功效，我们俩紧张得只会生硬报单价，功效、适合谁喝一概答不上。看着顾客皱着眉转身离开，才实打实懂了，看似简单的卖货，藏着不少学问，比想象中难多了。

之后我们沉下心琢磨，一边跟着妹妹学怎么跟人沟通，一边翻资料记驼奶粉的核心功效，知道它含天然胰岛素，能辅助调节血糖。妻子本身就有糖尿病，索性自掏960元买了一组三桶初乳（每桶300克）亲身试喝，既能加深对产品的了解，也能实实在在感受效果。慢慢摸清产品特性后，跟顾客打交道也有了章法。有回一位顾客上门，之前已经了解过驼奶粉的降糖效果，却总担心货品是假的，不敢下单。我们没急着推销，安安静静听他说顾虑，再慢慢跟他讲驼奶粉的功效原理，明确说门店是品牌专卖店，只卖正品，还承诺假一赔十，语气里全是诚恳，没半点虚话，最后总算打动了他，一次性买了四组共12桶。

老板娘知道后特意夸我懂分寸、会说话，这份认可让我们更有干劲，也彻底悟透了销售的门道：从来不是硬推硬卖，顾客刚进门就追着介绍产品，反而容易让人反感，大概率扭头就走；不如先聊点家常，夸夸对方衣着好看、气色好，拉近距离、消消戒备，等顾客主动问起产品，再顺着话头讲解，才能留住人、做成生意。

日子久了，经验多了，店里的回头客越来越多，熟客还会主动带亲戚朋友来，人脉慢慢攒起来，每月收入也稳稳压到六千多元，日子渐渐有了奔头。我则开启了三地穿梭的忙碌生活：平时在乌海帮妻子守店，招呼顾客、整理货品；每到周六天刚亮，就揣着五块钱的车票，坐上慢悠悠的绿皮火车回磴口，车厢里挤挤挨挨全是返乡的人，大多是务工、种地的乡亲，你一言我一语聊庄稼、聊生计，烟火气十足，晃荡一个小时就到了，倒也不觉得枯燥；周一中午再坐同一趟火车回乌海，赶在下午开店前到店。要是磴口有人找我代理案件，不管店里多忙，我都得赶回去，仔细问清案情、写好诉讼材料，再交给临河的律师出庭应诉，收益跟律师平分，这样的合作一晃就是五年，后来因为离开渡口久了，人脉慢慢淡了，找我办案的人也越来越少。农忙的时候，我还得抽时间回渡口照看二十亩耕地，好在现在种地全是机械化，家里有四轮车、播种机，翻地、播种、收割不用再靠力气硬扛，实在忙不过来就雇人帮忙，不用费太多心思，省心又省力。

乌海是座工业城，厂区多，市民收入稳、消费能力强，驼奶粉这份高消费生意也有了好底子。妻子一边卖驼奶粉，一边坚持每天喝，血糖控制得稳稳的，从没反弹过，身子也越来越清爽，我们越发信得过产品，后来每月单是自己喝，就得花两千块买奶。看着效果实在好，妻子还主动给老家的亲戚推荐，亲友们用着放心，也会帮着介绍客源，生意越来越红火。我们在乌海安稳待了四年半，日子平淡却踏实，没成想疫情突然来了，线下门店没人来，销售一落千丈；加上年岁大了，每周往返乌海和磴口，坐火车坐得腰肩疼，来回折腾也耗心神，终究扛不住这份辛苦。疫情第二年，我们收拾好行囊，结束了乌海的售奶生计，回了磴口，这段三地奔波的日子，成了岁月里一段鲜活又难忘的回忆。

十四 手足难舍：生死相托的兄弟情浓

弟弟这辈子，不幸在人生最热闹的年纪遇上了病魔，可也幸运，有亲人和社会上的好心人陪着。2007年，他被查出肺癌晚期，宁夏医科大学附属医院胸外科的苏金林医生，冒着天大的风险给他做了手术。术后，他凭着乐观的性子和想好好活着的念头，硬生生创造了生存奇迹。2012年大咳血之后，他每年都要闯几次生死关，介入手术没成功，只能靠止血药撑着。弟弟总跟我说：“癌细胞没转移，要是因为咳血走了，太可惜了，我还没看着孩子们考上大学、成家立业呢。”

2017年2月1日，正月初五，别人家都热热闹闹团圆过年，弟弟却揣着爱心人士捐的善款，再次找到宁夏医科大学心胸血管医院的苏金林主任。十年没见，苏主任从当年的年轻模样变得沉稳，却依旧热情。他仔细翻看着弟弟的旧病历，跟科室里的医生反复商量会诊，最后看着我们说：“可以手术，虽然风险大，但我会尽力。”

2月8日上午9点36分，弟弟被再次推进了手术室。十年后，我又站在了这扇门外，盯着“手术室”三个红色的字，眼泪止不住地往下掉，打湿了胸前的衣服。五个多小时的等待，每一秒都像在熬，心里揪得生疼，既怕护士突然叫我的名字，又怕谈话室的门突然打开。妹妹在旁边不停劝我：“哥，别担心，苏主任医术好，小平肯定没事的。”可我根本站不住，在走廊里来回走，心里一遍遍祈祷，脑子里全是弟弟之前说的话：“哥，等我好了，咱兄弟俩再去黄河边转转，就像小时候那样。”

下午5点，手术室的门终于开了，苏主任拖着疲惫的身子走出来，声音沙哑地说：“手术成功了！”我们一家人瞬间绷不住了，抱着哭在一起，幸福的眼泪顺着每个人的脸往下流。八个小时的手术，苏主任真的太辛苦了。夜里十点二十分，弟弟醒了，隔着病房的玻璃窗，我看见他忍着疼，慢慢抬起手，眼睛望着我，好像在说：“哥，我活着呢，我没事。”那一刻，我再也忍不住了，蹲在走廊里失声痛哭——这就是最真的坚强，哪怕疼到扛不住，也想着给亲人留些希望。

十点二十分，弟弟转到了普通病房，刚看见我，就虚弱地开口：“哥，我饿了，想吃嫂子熬的小米粥。”一句话，让我们又一次流下了幸福的眼泪。元宵佳节那天，银川的夜空放起了烟花，五颜六色的光映在窗户上，弟弟躺在病床上，侧着头看着窗外，嘴角慢慢露出了好久没见的笑容，轻声问我：“真好看，娃们在家也能看到吗？”我点点头，忍着泪说：“能，他们肯定正想着你呢。”这份安稳和笑容，全是苏主任给的，全是那些好心人给的。

术后第七天，弟弟忍着刀口的疼，还跟查房的护士开玩笑：“小姑娘，我这刀口啥时候能好啊？好了我还想回家种地呢。”第八天，他就能扶着墙下地走了，一步一步走得很慢，脚步却很坚定，每走一步，都透着想好好活着的劲儿。拆缝线那天，看着他能自己站着、笑着说话的样子，我心里又酸又暖。想起手术前签字的时候，我的手抖得厉害，那支笔好像有千斤重，“何利”两个字，扛着的是弟弟的命。最后我咬着牙签了字，总算换来了他再跟我们相聚的日子。苏主任不光医术好，心肠更好，他自己给弟弟捐了钱，每次查房都蹲在病床边鼓励：“何平，加油，你是最棒的，很快就能出院回家了。”他用实实在在的行动，让我们懂了医患之间最真的情谊。

2017年2月18日，我们给苏金林医生送了一面锦旗，上面写着“妙手回春救危难，医德高尚暖人心”，每一个字都是我们的心里话；2月19日，我一笔一划写下感谢信，字字句句都是藏不住的感激；2月25日，苏主任的事迹被报道出来，他用精湛的医术，给弟弟创造了两次生命奇迹。弟弟用十年的抗争告诉我们，肺癌不是绝症，只要心态乐观、爱着生活、抱着必胜的信念，就能创造不一样的可能。

可惜的是，2018年3月，弟弟的癌细胞转移到了胸骨上，最后还是离开了我们。可我们也知足，上帝让他多活了13年，这是奇迹，更是我们一家人最珍贵的幸福。

十五、骑行人生：车轮丈量的生活热爱

2021年2月，我终于回到了磴口。这辈子我不吸烟、不酗酒、不赌博，唯独钟情运动。先前坚持跑步多年，后来年纪渐长，跑步时胯骨总会隐隐作痛，便改骑自行车，这一骑便是六年，从未间断。

回磴口后，我加入了“磴口快乐骑行队”，每日清晨都和骑友们结伴骑行三十公里，风雨无阻，从未懈怠。队内常组织周边旗县骑行活动，我自身也偏爱长途骑行，曾骑着自行车抵达北京、包头、鄂尔多斯、银川、乌海、临河、五原等多地。跟着骑友们参与各地骑游活动，前后斩获十几块奖牌，每一块都藏着骑行路上的汗水与荣光。

即便不跑长途，我每天早上也会骑三十六公里到渡口照看地里的庄稼，一来一回，既锻炼了身体，又能兼顾田地，一举两得。骑行于我而言，不仅是运动，更打开了不一样的生活：低碳环保的出行方式里，能一路饱览沿途风景，探寻各地风土文化，这恰好也是国家倡导的健康生活，我打心底里热爱这份自在与充实。

这两年因要帮女儿带小外孙女，没了长途骑行的闲暇，便缩减行程，每天早上骑三十公里便匆匆回家帮忙，日子忙碌却充实，满心皆是满足。骑行时，风掠过耳畔的呼啸，似岁月递来的温柔祝福；车轮碾过的每一寸土地，都藏着我对生活最热忱的期许。我常跟骑友们说，骑行从来不止是体能的锻炼，更是一种生活态度，只要车轮不停转，人生就永远有奔头。

十六、千里骑行记：磴口至杭锦旗七日征程

我将这场从磴口出发、环行包头与鄂尔多斯的骑行，视作自己长途骑行生涯的收官之作。为不负此行，我提前筹备周全，不仅细致完成身体检查，更满心感念众骑友多年来的支持与鼓励。怀揣着对骑行的赤诚热爱，我再度踏上征途，愿用车轮丈量这片土地的广袤与厚重，为岁月留存一段难忘的专属印记。

（一）黄河岸畔启新程，风伴轮影向东方

2021年9月1日清晨六点，磴口县三盛公拦河闸上空晴空万里，西南风轻拂而过，2-3级的风力正是骑行的好时节。原计划沿110国道出发，却因骑友极力劝阻改道——110国道大车络绎不绝，安全隐患突出；沿黄公路车辆稀少且多为小汽车，既能保障安全，又能近距离感受黄河激流奔涌的磅礴气势，遂敲定沿黄公路为前行路线。

这段路到临河我熟门熟路，往东便是未知的旅程，满心皆是期待。顺风骑行格外轻快，风从身后轻轻推送车轮，似在默默助力前行。我深知，长途骑行从来都是双重考验，既是体能的消耗，更是毅力与耐力的淬炼。每一次征途，既能强健体魄、磨砺意志，又能饱览美景、愉悦身心，这份独特的魅力，正是骑行最动人的地方。

骑过五原界线时，不慎穿铁路误入天吉镇，好在此地距巴彦淖尔机场与110国道不远，拐个弯便能重回沿黄公路。既然多绕了段路，便索性在镇上休整一小时，稍作喘息。沿黄公路虽安全，便捷性却欠佳：沿途鲜有饭店与住宿点，路边无树遮挡，烈日灼灼，风力也比套里公路更盛，想来是临近黄河的缘故。当日天气酷热，清晨出发时穿的加绒骑行服，没多久便被汗水浸透，衣衫紧紧贴在肌肤上，却丝毫未消减前行的热忱。

（二）雨润田畴闻果香，前旗鱼鲜忆旧年

9月2日，上午多云，午后飘起零星阵雨，西南风依旧保持2-3级。今日行程是从五原刘召车站骑往乌拉特前旗，沿黄公路75公里的路程，我早已做足准备。昨夜九点便早早入睡，凌晨三点却被窗外的狗吠惊醒，五点准时起床，洗漱完毕后，啃了些昨日购置的炖羊肉，冷食虽简单，却也别有一番风味。六点与旅店老板道别后启程，途经一处落地果专业村，恰逢果实成熟，浓郁的果香弥漫在空气中，清甜沁人，瞬间驱散了些许疲惫。

沿黄公路旁，黄河如一条巨白蛇蜿蜒向东，河滩上万亩葵花与玉米长势喜人，沉甸甸的果实静待秋收，满眼皆是生机。虽常听闻“黄河十八弯”之说，今日沿途却未多见曲折河道，倒是多了几分开阔。上午十点便顺利抵达乌拉特前旗，原本约好骑友接站，我不愿麻烦众人，便悄悄寻了家宾馆入住。相较磴口，前旗的街道更显繁华，人口也更为密集，街头巷尾满是浓厚的烟火气，格外热闹。

中午时分，一家挂着“现做乌梁素海活鱼”招牌的饭店吸引了我的目光，便进店点了一条两斤重的鲤鱼。乌梁素海活鱼二十多年前便是响当当的本地品牌，那时吃的皆是地道本地鱼，如今能吃到“洗澡鱼”已属不易。骑行途中，沿途村落的村容村貌日新月异，较之四十多年前，百姓的生活富足程度已是天差地别，改革开放的红利早已浸润乡村的每一个角落，满心皆是对时代变迁的感慨与欣慰。

（三）白云伴骑赴鹿城，草原城中品烧麦

9月3日，清晨六点依旧晴空万里，东北风2-3级，天时地利，正是骑行的好时节。今日目标是从乌拉特前旗沿黄公路骑往包头东河，计划路程约150公里，实际骑行下来足足有170公里。天未亮便五点动身出发，许是心情舒畅，又或是当日白云格外多姿，整个上午我都沉醉于头顶的天空美景——白云或卷或舒、或动或静，变幻万千，竟不知不觉加快了骑行速度，一路伴着云影前行，惬意十足。

临近黄河大桥时，包头市黄河国家湿地公园映入眼帘。这座坐落于小白河景区的湿地公园，是沿黄高纬度寒冷干旱地区少见的大型国家湿地公园，宛如一颗“塞上明珠”点缀在北方城市间，成了黄河岸边最亮眼的景致之一。询问工作人员得知，此地距市中心尚有15公里，正思索路线时，两位包头骑友已在绕城公路等候迎接，异乡遇知己，暖意瞬间涌上心头。

入住东河区后，骑友建议我好好休整两日，可我精力充沛，便临时改为停留一日。在骑友的陪伴下，骑行30公里穿越青山区，抵达昆区钢铁大街。这条全长8公里的大街宽阔整洁，两旁高楼林立，包头市主要机关单位皆坐落于此，西端更连接着包头钢铁公司，尽显工业城市的大气与活力，也藏着鹿城独有的风貌。

下午，一行人骑游赛汗塔拉公园，这座被誉为“城市草原”的公园占地约八百万平方米，园内建有十公里长的自行车骑行道与步行道，众多游人与骑行爱好者在此运动休闲，一派生机盎然。傍晚返回东河区，在骑友推荐下前往羊王府品尝羊肉烧麦，点了三屉烧麦、一壶奶茶，羊肉馅大鲜嫩、香气浓郁，一口下去满是满足，堪称人间美味，舌尖的惬意为当日行程画上圆满句号。

（四）泥路陡坡历艰辛，东胜城暖遇知音

9月4日，包头天气阴沉，刚出黄河大桥，我便误走了满防线路。前往达旗的途中，遭遇了此行最狼狈的一段路程——立交桥下积满雨后泥水，路面坑洼不平，根本无法骑行。在烈日下暴晒半个多小时，身后大车不断鸣笛催促，无奈之下，只得赤脚推车穿过泥水，鞋里灌满泥浆，衣衫也溅上不少污渍，模样狼狈不堪。

在达旗休整吃饭时，饭馆老板告知，本该走210国道转109国道前往东胜，既已走错路线，便只能硬着头皮继续前行。当日路程格外艰难，上坡下坡反复交替，坡度陡峭，我将小轮盘调至最大，拼尽全力踩踏，车速却仅有五六迈，汗水一次次浸透衣衫，意志备受考验。好在爬上陡坡后，下坡时的畅快足以抵消所有艰辛，紧握车把任凭单车自由滑行，风声在耳畔呼啸，汗水被冷风一吹，浑身皮肤紧缩。想来骑行能塑身，大抵便是源于这冷热交替的刺激——热时毛孔张开排出污垢油脂，冷时皮肉紧缩塑形，难怪骑行者皆有健美的身材。

沿途多为煤矿与发电厂，黑尘飞扬，烟雾笼罩着山丘，空气中弥漫着刺鼻的煤气味道，路面被卡车碾落的煤粉卷起，呛得人呼吸困难。咬牙坚持骑行120公里后，终于抵达东胜，入城后直奔预订的酒店。沿途高楼大厦鳞次栉比，镏金大字在光线下闪闪发光，彩旗迎风招展，满是现代都市的繁华，一路的艰辛也在此刻渐渐消散。

在绕城路迷失方向时，一位出租车司机特意停车为我指路，细微之处的善意，让暖意倍增。下午在青铜器广场，一位身着骑行服的小伙子主动上前打招呼，得知我从磴口经包头骑行而来，便热情地陪着我骑游伊克昭公园、烈士陵园与区政府广场，还执意要请我吃饭，陌生人的热忱，让异乡的旅程满是温暖。

随后前往康巴什新城，这里街道宽阔整洁，公交站牌旁的高清电视循环播放着新闻宣传片，高楼造型新颖奇特，颇具大都市风范。鄂尔多斯博物院形似“鸟巢”与恐龙蛋的结合，旁边的图书馆则像三本倾斜的大字典，创意十足，令人赞叹。在博物院前偶遇一对包头老夫妻，大爷已七十岁高龄，却依旧坚持骑行，前年还骑车前往北京，二人热情地陪着我游览成陵广场与政府广场，还主动为我拍照留念，果然应了那句“天下骑友是一家”，这份跨越陌生的情谊格外珍贵。

康巴什象棋广场上，昂首扬蹄的骏马雕像气势恢宏，广场中央的巨型象棋星罗棋布，场面震撼人心。傍晚时分，在喷泉广场静待表演，华灯初上，伴随着悠扬的钢琴声，五彩水柱冲天而起，浪花翻腾，水珠飞溅，整个广场化作流光溢彩的海洋，200多米高的喷泉果然名不虚传，这场视觉盛宴令人终生难忘。

（五）草原驰骋访成陵，快道穿梭意未尽

9月5日，鄂尔多斯阴有小雨，西北风3-4级。经过一夜的休整，我精神抖擞地踏上前往伊旗的路程，计划骑行56公里。从东胜走东康快道时，导航因快道禁止自行车通行，频频提示偏离路线；经环卫工人告知可正常通行后，便索性关闭导航，顺利抵达康巴什人工喷泉广场，再从四号大桥前往伊旗。

上午九点，顺利抵达成吉思汗陵园。这段21公里的草原公路平坦开阔，两旁草丛中五颜六色的小花在旭日下争奇斗艳，“天苍苍，野茫茫”的草原美景尽收眼底，令人心醉神往。公路上仅有寥寥几辆小车驶过，我如脱缰野马般尽情骑行，耳边是风声呼啸，心中满是“千里走单骑”的豪迈与自豪，自在又畅快。

偌大的陵园寂静无声。保安得知我来自磴口且年过六十，便破例免了门票，还主动帮我看管自行车，格外贴心。园内蒙古包错落有致，绿草茵茵，木质甬道在阳光下泛着微光，透着几分高雅神秘的气息，尽显成吉思汗的至高地位。我独自在园内静坐至下午三点，而后沿西康快道返回东胜住宿，明日便要向杭锦旗进发，离完成这趟环行之旅仅有一步之遥。

这一路虽有奔波辛苦，却磨练了意志、坚定了信心。我始终以乐观的态度面对骑行中的不适与困难，独处的孤独早已习惯。这段旅程，必将成为我骑行史上浓墨重彩的一笔，深深镌刻在心底。

（六）风雨兼程向杭锦，旅途波折获温情

9月6日，伊旗阴有小雨，午后渐渐转为中雨。清晨六点半，东胜街头寂静无声，仅有出租车偶尔驶过，我迎着微弱的晨光沿109国道向杭锦旗出发。一夜休整后，精神状态极佳，满心期待抵达下一站。

今日道路依旧起伏不平、沟梁纵横，上坡下坡的距离格外漫长。我借着下坡的冲力助力上坡，却仍倍感费力。连续多日在丘陵地带骑行，内心总在苦与乐之间反复切换——说不苦是假话，说只有乐也不真切；唯有爬上陡坡、站在高岗远眺的那一刻，浑身的舒畅与内心的成就感，才懂苦尽甘来的真谛，所有的艰辛都化作了前行的动力。

途中突然遭遇大风沙尘，漫天黄沙遮天蔽日，原本明媚的天空瞬间变得昏黄，泥沙味、烟煤味、煤焦油味混杂在一起扑面而来。这自然景象既壮观又令人担忧，山丘在烟雾中若隐若现，宛如仙境，却也让人真切感受到自然灾害的威力。骑行80公里后，在一个聚集众多拉煤大车的村子休整，饭馆老板是宁夏同心县人，热情又周到；我点了过油肉和米饭，补充能量后，休整一小时便再度踏上征途。

离杭锦旗还有28公里时，大雨倾盆而下，沿途无处避雨，我只能冒雨骑行。令我暖心的是，过往车辆纷纷减速避让，善意藏在细微的举动里。雨水很快浸透衣衫，好在手机藏在背包中得以幸免，但导航手机、防雾骑行灯和照相机均被淋湿，眼镜因雨水模糊无法佩戴，手中的随身物品也不知何时遗失。最终，历经十个小时的艰苦骑行，完成136公里的路程，终于抵达杭锦旗，入住仟鼎弘商务宾馆。服务员见我浑身湿透，贴心地先安排房间让我休整，再办理登记手续，还主动帮忙推自行车；100元的标准间干净又实惠，风雨中的这份温暖，格外珍贵动人。

（七）千里归程终有尽，骑行情怀永留存

9月7日，杭锦旗晴空万里，东南风2-3级，天公作美，正是返程的好天气。今日需骑行169公里返回磴口，连日骑行让我倍感乏力，却又因即将到家而充满动力，归心似箭。凌晨四点半，我便打开导航和防雾灯，踏着夜色踏上归途，寂静的夜里，唯有车轮滚动的声响相伴左右。

杭锦旗至伊和乌素的X621线是四级县道，路面狭窄且多处破损，虽坡度不大，却因侧风强劲，骑行格外困难。草原上铁丝网纵横交错，将草场分割成一块块，禁牧期间不见牛羊踪迹，唯有一排排风力发电杆矗立在辽阔的草原上，尽显草原的辽阔与静谧。好在今日上坡路少且短，下坡路长，借助侧风与下坡的冲力，单车速度最高可达三十五六迈，尽情享受着骑行的畅快，一路疾驰向家的方向。

骑行五小时抵达伊克乌素后，体力已透支殆尽，此时离磴口还有80公里。幸运的是，我遇到了一辆从东胜开往桥头的大巴，支付20元车费后，将自行车搬上车，抵达巴拉贡后便再度骑行。下午五点十分，当三盛公拦河闸的身影再次映入眼帘时，我忍不住大喊：“我再也不骑行长途啦！”这句脱口而出的话，饱含着这一路的艰辛与不易，更藏着完成征程后的释然与轻松。

这场提前四天圆满结束的骑行，全程1008公里，途经八个市旗县，用时七天，平均每天骑行144公里。七天里，我先后遭遇大雨、顶风、陡坡等诸多困难，却始终咬牙坚持，最终战胜了所有挑战，自行车与身体均未出现任何故障。这份圆满，离不开骑友们的支持与沿途陌生人的善意帮助，满心感恩一路相伴。

车轮碾过的不仅是千里路程，更是一段难忘的时光。骑行运动为我的生活留下了太多精彩回忆，骑行视频里，每一个画面都记录着这份来之不易的成绩。虽说是最后一次长途骑行，但这份对骑行的热爱、在风中驰骋的自由与畅快，将永远镌刻在心中，成为岁月里最珍贵、最鲜活的印记。

十七、喜得外孙：新生降临，疫中守护

2022年12月14日，阴历十一月二十一，星期三，凌晨4点48分23秒，巴彦淖尔市医院的产房里，一声清脆的啼哭划破冬日寂静——我们的小外孙女张紫玥出生了。她体重七斤四两，粉雕玉琢，眉眼弯弯藏在软糯胎发下，恰似一颗落进凡间的星星，瞬间照亮了我们所有人的心，为家庭添了无尽欢喜。

前一日晚上七点，女儿进入产房，我和妻子、亲家公、亲家母便守在医院走廊。彼时正是新冠疫情开放的第四天，医院里每个人都戴着厚口罩，空气中飘着紧张与焦虑，时不时能听到谁确诊阳性的消息，众人皆小心翼翼，唯有对新生命的期盼，驱散了些许阴霾。我们坐在长椅上，心都悬在半空，既盼着小生命早日降临，又担忧疫情带来的风险，每一分每一秒都格外漫长，连走廊里的时钟滴答声，都显得格外沉重。

时间仿佛被拉长，妻子双手合十，嘴里不停念着祝福的话，指尖因用力而微微泛白；我攥紧拳头，眼睛死死盯着产房的门，仿佛这样便能给里面的女儿和外孙女力量。终于，那声啼哭响起的瞬间，所有的焦虑、担忧都烟消云散，只剩下满心的幸福与感动，眼眶不自觉湿润，连呼吸都轻快了几分。

产房门打开，女婿抱着小小的襁褓出来，需送去新生儿科观察。我们赶紧围上去，透过薄被匆匆望了一眼熟睡的小宝贝，粉嫩的小脸蛋透着红晕，悬着的心才算落了地。她那么小、那么脆弱，小小的手掌只够攥住一根手指，却又那么坚强，用一声啼哭宣告自己的到来，也给这个被疫情笼罩的冬天，带来了温暖与希望。

女儿顺产后格外疲惫，脸色带着几分苍白，眼里却闪着藏不住的母爱的光。护士把小紫玥抱到她怀里，母女俩肌肤相亲的那一刻，女儿轻轻蹭了蹭小宝贝的额头，嘴角扬起温柔的笑意，无需言语，便有着最动人的羁绊，岁月传承的暖意在此刻流淌。因医院探视规定，天亮后我们只能先回家，留下妻子和女婿陪护。那两天，我和妻子在家坐立不安，做饭没心思，坐沙发上总忍不住走神，一天打无数个电话询问情况，恨不得立刻冲到医院，陪伴在女儿与外孙女身边。

三天后，医院通知可以接孩子回家。女婿和亲家母开车将小紫玥接回，妻子早已把家里收拾得干干净净，婴儿床铺好柔软的被褥，奶瓶、纸尿裤一一摆放整齐，月嫂也提前到位，满心欢喜等候这个小福星的到来，家中满是迎接新生的温馨。

次日一早，我和妻子便匆匆赶过去，兜里揣着准备好的大红包，心里又紧张又激动，脚步都比平时轻了几分。推开门，看见月嫂正温柔地给小紫玥换尿不湿，她躺在软乎乎的床上，肉嘟嘟的小脸，眼睛紧闭，长长的睫毛像小扇子，小手紧紧攥着拳头，模样竟和女儿小时候一模一样。“你看，她眼睛像你，又亮又有神。”我轻声对妻子说，怕惊扰了熟睡的小宝贝。“鼻子像你呢，笔挺又秀气。”妻子笑着回应，眼里闪着幸福的泪花。我们小心翼翼地触摸她的小手小脚，软乎乎、暖融融的触感传来，感受着新生的温暖，满心皆是爱意，岁月的馈赠，莫过于此。

可幸福的日子没过几日，月嫂便出现头疼、发热症状，核酸检测结果为阳性。我们心里一紧，赶紧辞退月嫂，拿着消毒水把家里的桌椅、地面、婴儿用品彻底擦拭消毒，却终究没能躲过——女儿、女婿和小紫玥都感染了新冠。小紫玥还小，无法吃母乳，无奈之下，只能给她换成奶粉喂养。万幸的是，小宝贝格外坚强，饿了就乖乖喝奶，吃饱了就蜷缩在襁褓里睡，从不哭闹，体温也一直稳定，未出现咳嗽、呼吸急促等不适，让我们稍稍放宽心。

紧接着，我和妻子、亲家公、亲家母也先后阳了。头疼欲裂、浑身发热、咳嗽不止，每一种症状都折腾得我们够呛，最心疼的却是不能亲自照顾小紫玥，只能隔着屏幕通过视频通话远远看着她。每次视频，我都忍不住凑近手机，盯着画面里小小的身影，轻声喊着“紫玥”，把爱与祝福透过屏幕传递过去，望见她安安静静躺着的模样，心里又暖又愧疚，牵挂萦绕心头，总盼着快点好起来，能亲手抱抱她。

女婿扛起了照顾女儿和小紫玥的担子，可他毫无照顾婴儿的经验，冲奶粉掌握不好水温，换尿不湿总不小心弄湿衣服，常常手忙脚乱。小紫玥偶尔因身体不适哭闹时，他急得满头大汗，我们在电话那头听着哭声，急在心里却帮不上忙，只能一遍遍叮嘱注意事项。后来找了第二个月嫂，没想到四天后她也出现了阳性症状，困境再次袭来。就在我们一筹莫展、不知该找谁帮忙时，第三个月嫂来了——她来自乌海，一个月前已阳过，核酸结果为阴性，且有多年照顾新生儿的经验。她的到来如同一道光，驱散了我们心中的阴霾，喂奶、拍嗝、做抚触都格外熟练，一直细心照顾小紫玥到满月，用专业与耐心，给了我们最大的安慰，也稳稳守护了小宝贝的健康。

满月时疫情尚未平稳，没办法邀请亲友举办满月宴，可我们对小紫玥的疼爱丝毫未减。妻子主动接过照顾女儿和外孙女的活儿，凭借当年照顾女儿的经验，搭配着月嫂教的方法，换尿不湿、哄睡、做被动操都得心应手，用满心爱心呵护着这个小小的生命。小紫玥在爱里一天天长大，躺在睡袋里会蹬着小脚乱晃，力气越来越大，还会时不时发出“啊啊”“咿呀”的声音，似在与我们对话，每一个细微的举动，都让我们满心欢喜，忍不住围着她逗乐。

春生夏长，时光流转间，疫情渐渐平稳，生命的传承也如藤蔓般悄然蔓延。2023年的春风拂过窗棂，带来了暖意与生机，五个月大的小紫玥已经长壮了不少，躺在睡袋里，粉嫩的小手挥舞着，小脚用力蹬踹着，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，盛满对这个世界的好奇，见人凑过来，还会转动脑袋跟着看。更惊喜的是，她学会了笑，有时逗她玩时，会咧开小嘴露出浅浅的笑意，偶尔还能听到软软的笑声，那声音甜到了我们心坎里；也慢慢学会了抬头，趴在床上时，能撑起小脑袋坚持一会儿，小脖子越来越有力。每一次吃饱喝足后的咿呀自语，每一次无意识的挥手蹬腿，每一个浅浅的笑容，都是生命最初的灵动乐章。我和妻子每日雷打不动前往女儿家，俯身与她说话，拿着小摇铃、毛绒玩具逗她欢笑，看她从懵懂无知到渐渐回应，每一个细微的进步，都像一粒种子在心底生根发芽，绽放出骄傲的花，岁月静好，不过如此。

女儿提议带小紫玥去游泳的那天，阳光格外明媚，天空蓝得没有一丝云彩。我们提前精心备齐小泳衣、防水纸尿裤、浴巾，抵达婴儿游泳池后，专业人员先细致检查了游泳圈的安全性，又反复测量水温确认适宜，才小心翼翼将她放入水中。原以为她第一次接触水会胆怯哭闹，没想到小宝贝瞬间适应，小脚在水中欢快蹬踏，溅起细碎的水花，小手也时不时拍打着水面，溅起的水花落在粉嫩脸颊上，她不仅不抗拒，还咧开嘴笑了起来，化作一串银铃般的笑声，清脆又动听。我和妻子站在池边，望着她在水中自在嬉戏的模样，眼中的欣慰如潮水般漫溢。恍惚间，那个曾需我们牵着手过马路、遇到陌生人就躲在身后撒娇的女儿，如今已能从容抱着自己的孩子，耐心哄睡、细心照料；而我们，也悄然从父母的角色，蜕变为满心欢喜、满心牵挂的姥爷姥姥。生命的轮回如此奇妙，一代又一代的传承，便在这欢声笑语中延续，温暖而绵长，藏着岁月里最珍贵的幸福。

十八、隔代情深，朝夕相伴的暖

女儿返岗后，照顾小紫玥的担子落于我和妻子肩头，每日清晨八点奔赴女儿家，成了雷打不动的约定。推门而入，小家伙清脆的笑声撞满怀，所有疲惫瞬间消散，只剩满心暖意。

十点阳光漫进厨房，妻子系着围裙熬制辅食，胡萝卜泥、南瓜粥、山药羹皆细细研磨，蒸汽裹着食材本味漫开，每一勺都藏着最朴实的疼爱；我守在客厅爬行垫旁，目光寸步不离翻滚玩耍的小紫玥，她小手乱抓、小脚蹬踢，稍一挪位便快步跟上，生怕她磕绊受伤。起初抱她时手臂僵硬、大气不敢喘，掌心托着软乎乎的小身子，连呼吸都放轻；久了动作愈发熟练，拥着她温热的小身子，听着均匀呼吸，闻着淡淡奶香，六十余年未有的踏实幸福感，悄悄漫满心尖。

2024年春，小紫玥的成长日日新：第一次翻身时，小身子扭来扭去，脸蛋憋得通红，终于从平躺翻向侧卧，眼睛亮闪闪的，满是对新世界的惊奇；接着学爬行，胖乎乎的小手撑地，膝盖蹭着地板慢慢挪，房间里的角落都成了她的探索地；再后来能稳坐软垫，指尖捏着玩具摆弄，时不时抬头望我们，小脑袋似在琢磨眼前的世界。每一步进步，全家都翻来覆去念叨，饭桌上、闲聊时总忍不住分享，岁月因她多了鲜活暖意。

亲家公、亲家母亦是她的“超级粉丝”，时常拎着东西登门。爷爷口袋里总揣着她爱吃的小零食，趁人不注意塞到她手里，看着她吧唧小嘴笑眯眼；奶奶爱给她买新衣服，小裙子、小外套挂满衣柜，每次穿上新衣裳，都把她抱到镜子前，逗得她抬手摸裙摆。小紫玥也格外亲二老，听见开门声就伸长脖子望，见着爷爷奶奶立刻笑出小牙，挥着小手要抱抱。爷爷常教她玩“兔兔飞了”，双手比出兔子模样上下晃，她咯咯的笑声裹着暖意，像春日风铃般飘满房间，满是实打实的天伦之乐。

晴日里推她逛公园最是惬意，阳光穿过树叶洒下斑驳光影，落在她粉嫩的小脸上，映得眉眼愈发灵动。她睁着圆溜溜的大眼睛，盯着路边花草眨呀眨，小手挥来挥去，似在跟蝴蝶打招呼，又似在回应春风。我们慢步陪着，看她伸手摸嫩绿的叶片，追着飘飞的柳絮跑，春风带著花草香吹过，时光慢下来，只剩宁静的暖意，悄悄淌过岁月。

七个月时她已懂互动，那日晨起我闲来学猫叫“喵～喵～”，原本玩玩具的她突然停手，眼睛一下子亮了，直勾勾盯着我，小嘴抿着似在模仿。妻子见状也加入，学着小狗叫“汪～汪～”，我们一猫一狗轮流逗，她笑得身子晃来晃去，小脑袋埋进怀里又抬起来，那明媚的笑容，暖得人心都化了，也懂了陪伴孩子成长，本就是世间最纯粹的幸福。

十九、成长礼赞，岁月里的小欢喜

2024年1月8日，小紫玥周岁生日，亲友齐聚林德大酒店同庆，刚进门就撞满怀温馨。宴会厅被装点得格外热闹，粉白气球挂得满满当当，随风轻轻晃，彩带绕着桌椅缠了一圈，墙上“张紫玥生日快乐”的横幅格外醒目。展示板上排满她的成长照：刚出生时皱巴巴的小模样，满月时睁着懵懂的眼，半岁时笑出小牙的模样……每一张都藏着全家的疼爱，过往的点滴时光仿佛都在眼前。

我和妻子穿得整整齐齐，站在门口迎客，见着亲友就笑着招呼，话里话外都是对小外孙女的祝福。女儿女婿抱着小紫玥登台，她穿一身红公主裙，头上戴著小巧皇冠，裙摆垂下来晃呀晃，像从童话里走出来的小宝贝，众人都举着手机拍照，快门声此起彼伏。女婿走上前致辞，语气里满是对女儿的疼爱，也谢了亲友的到来，话音落时掌声阵阵。随后，女儿扶着小紫玥的小手，慢慢切下蛋糕第一刀，奶油沾在她指尖，她抬手蹭了蹭脸蛋，逗得全场笑起来。歌声、祝福声、笑声缠在一起，成了最暖的旋律，把这幸福时刻牢牢定格。

防疫针接种日阳光正好，我们陪着小紫玥去妇幼保健站，刚进接种室，就听见其他孩子的哭声此起彼伏，有的抱着家长胳膊不肯放，有的见着护士就躲，满是抗拒。可小紫玥却格外勇敢，乖乖依偎在女儿怀里，小身子贴得紧紧的，眼神亮堂堂的，透着“我不怕”的坚毅，像个小战士似的，看得我们满心骄傲。

排队时女儿凑在她耳边轻声哄：“紫玥最勇敢啦，就一下下不疼的。”我和妻子站在旁边，笑着朝她点头，用眼神给她打气。轮到她时，护士温柔摸了摸她的小胳膊，轻声安抚，她深吸一口气，小手攥着女儿的衣服，慢慢伸出胳膊，紧紧闭上眼睛，小眉头轻轻皱着，似在给自己打气。“好啦，真棒！”护士话音刚落，她立刻睁开眼，小脸上瞬间扬起胜利的笑容，还抬手拍了拍胳膊。每次接种后护士都会送个小气球，她攥着气球晃来晃去，那小小的气球，既是她勇敢的勋章，也成了我们心里最暖的小记忆，提起来就满是欣慰。

一岁零一个月的小紫玥，穿粉裙、戴蝴蝶结小帽，坐在三层梯梯凳上，像个娇俏的小精灵。她指尖捏着小玩具，眼神专注地摆弄，清澈的眼里装着对世界的好奇，模样惹人疼。妻子端着熬得软烂的米粥，小勺舀起吹凉，慢慢喂到她嘴边，每一口都细细叮嘱，粥里藏着岁月沉淀的爱意，细碎又暖心。

“快看，长门牙啦！”女儿一声惊呼，全家立刻围过去，凑到她嘴边看，两颗小小的门牙像嫩草芽似的，在粉嫩牙龈间若隐若现，虽比同龄孩子稍晚些，却揪着全家的心。我和妻子对视一笑，眼里泛起泪光，既有对生命延续的感慨，更有对她成长的欣慰。妻子轻轻摸了摸她的小脑袋，柔声说：“慢慢来，每一步都是好好长大的痕迹。”

从扶着围栏学站，到试着迈人生第一步，她的成长里满是我们的守护。第一次摔倒时，她愣在原地，眼里闪过一丝委屈，我和妻子没立刻扶，蹲在旁边轻声鼓励：“紫玥真棒，自己站起来呀。”女儿也在一旁点头，眼神里满是信任。五天后，她又试着迈步，一步、两步，慢慢走得稳了，还敢往前跑两步。春日的公园里，她在草地上蹒跚学步，追着蝴蝶跑，爬到滑梯上往下滑，银铃般的笑声飘在风里，每一个瞬间都值得好好珍藏。

出生时七斤四两的小肉球，转眼就到了一岁零三个月，渐渐苗条了些，可辅食喂养成了妻子的“温馨战役”。她吃一口饭就溜开，跑去摸玩具、追着我们跑，妻子便端着饭碗，慢悠悠跟在身后，轻声哄着、耐心劝着，一勺一勺喂进嘴里，每一口都是藏不住的疼爱，琐碎却满是暖意。

因对面食、奶粉过敏，米粉成了她的主食，吃久了便腻了，食欲慢慢变差。偏偏她格外爱吃肉，可吃多了又容易上火，她的体重始终牵着全家的心。我和妻子常念叨，盼着她再长大些，抵抗力变强，能放开吃各种美食，健健康康、开开心心地长大。

一岁零四个月的盛夏，小紫玥的语言天赋悄悄绽放。那日女儿给她喂奶，她含着奶瓶，突然含糊地喊了一声“妈妈”，声音软软的，虽不清晰，却让女儿瞬间红了眼，紧紧抱着她，一遍遍地回应，眼泪掉在她的小衣服上，满是感动。没过多久，她又清晰地喊出“爸爸”，女婿听见时正在干活，立刻放下手里的事跑过来，把她搂在怀里，激动得声音都发颤，久久舍不得松开。往后日子里，“爷爷”“奶奶”也陆续从她嘴里冒出来，每一声稚嫩的呼唤，都像小音符似的，凑成家庭最暖的旋律，暖了每个日夜。

七月的公园绿树成荫，凉亭里有人唱歌，歌声飘过来，小紫玥立刻停下脚步，小手拍得哒哒响，笑得一脸认真。有人离开时，她还会挥着小手道别，眼神纯纯的，满是对世界的善意。看着她小小的身影，忽然懂了，孩子的纯真，本就是世间最美的风景。

二十、时光漫笔，爱与守护的旅程

八月二日的盛夏，阳光正好。一岁零七个月的小紫玥，在我和妻子的陪伴下，每天穿梭于公园的草地与游乐设施间。她追逐着蝴蝶，蹲在地上观察蚂蚁搬家，清脆的笑声如同夏日的微风，吹散了炎热，也点亮了我们的时光。在公园里，她认识了大三个月的木木，两个小家伙很快成了好朋友，一起玩耍、分享玩具，童真的友谊格外纯粹。

相处中难免有小摩擦，每当木木抢她玩具，她都会委屈地瘪着小嘴，快要哭出来。这时，我和妻子总会耐心教导她：“紫玥，好朋友要学会分享，把玩具给木木玩一会儿，他也会把他的玩具给你玩哦。”妻子还常常准备一些小零食，在两个孩子闹矛盾时，用零食化解他们的小情绪。在一次次互动中，小紫玥慢慢学会用言语表达自己的感受，也渐渐理解了分享的快乐，不再像以前那样吝啬自己的玩具，成长在不经意间悄然发生。

一场小小的便秘危机，让我们更加注重她的饮食健康。由于上火，小紫玥排便困难，硬便让她哭闹不止。女儿用开塞露帮她缓解不适后，我们全家都谨记教训，避免给她过量喂食不易消化的食物，多让她吃蔬菜水果、多喝水。这份细致的呵护，藏着我们对她健康成长的无限期许，愿她无病无灾，平安顺遂。

一岁零七个月的张紫玥，脑筋转得特别快，还带着点小小的倔强，认定的事情就非要做到底，模样可爱又执着。不高兴的时候，妻子的怀抱就是她最温暖的避风港，只要被妻子抱起，泪水就会悄悄褪去，换成安心的笑容。可若是妻子想把她交给我，她便会立刻哭闹抗议，小身子紧紧抱着妻子，不肯松开，对奶奶的依赖格外深。

神奇的是，每当这时，我只要打开《宝贝赳赳》动画片，小紫玥就会瞬间被吸引，所有不快都烟消云散。她会专注地盯着屏幕，时而跟着里面的角色欢笑，时而模仿他们的动作，小脸上满是认真。我们总是把观看时间控制在半小时内，既满足她的喜好，又呵护她的眼睛。妻子的怀抱与动画片，成了她情绪的温柔调节器，让我们的每一天都充满欢笑，岁月平淡却满是幸福。

七月十日，小紫玥跟着爸爸妈妈、爷爷奶奶开启了北戴河之旅。我和妻子虽然未能同行，却通过视频时刻见证着她的快乐。视频里，她在沙滩上追逐海浪，光着小脚丫踩在柔软的沙子上，笑声清脆悦耳；她和爷爷奶奶一起堆砌沙堡，小手沾满沙子，却乐在其中；她学会了玩沙包，跟着爸爸妈妈一起在沙滩上奔跑、投掷；她还在海浪中戏水，小小的身影在水中起伏，晒黑的小脸蛋上，笑容从未停歇，满心都是童真的快乐。

八天的旅程，对我和妻子来说，漫长又短暂——漫长的是对她的思念，每天都盼着视频通话，想看看她的小模样，听听她的声音；短暂的是视频里她快乐的时光，仿佛一眨眼，一天就过去了。每天的视频通话中，她偶尔会含糊地喊一声“爷爷”“奶奶”，甚至会说一句“我想你们了”，这简单的一句话，便足以温暖我们两位老人的心房，思念也在此刻有了回应。当小紫玥从北戴河回来时，我们早早等在女儿家，看到她的那一刻，立刻上前紧紧相拥，所有的思念，都化作了此刻的温暖与幸福，重逢的喜悦格外真切。

午餐时光的餐桌旁，一岁零七个月的小紫玥早已不是那个需要我们喂食的小不点。她坐在自己的儿童餐椅上，拿着小巧的儿童勺子，甚至直接用小手，兴致勃勃地探索着盘子里的食物。米饭、蔬菜、肉块，她都想尝一尝，偶尔会把食物洒得满身满地，女儿总会耐心帮她清理干净，从不责备，温柔又包容。

女儿轻声叮嘱她：“紫玥，慢点吃，多嚼一会儿。”她便会含糊地应着，小脸上满是对食物的喜爱。三代人围坐在餐桌旁，其乐融融，我看着女儿耐心照顾小紫玥的模样，仿佛看到了当年的自己，这份爱与成长的传承，藏在每一个温馨的瞬间，值得我们永远珍藏，岁月绵长，亲情不散。

八月的午后，阳光虽然依旧炎热，但偶尔会有微风拂过，带来些许清凉。我和妻子带着穿粉色连衣裙的小紫玥在小区里散步，远远看到爷爷奶奶开着电动三轮车过来，小紫玥立刻兴奋地挥起小手，大声喊着“爷爷”“奶奶”，声音稚嫩又响亮。爷爷停下车，把她抱上车，她紧紧抓着车把，嘴里喊着“转圈圈”，笑声随着三轮车的转动飞扬在空气中，满是童真的欢喜。

随后，我们一家人一起前往公园，小紫玥对公园里的花草充满好奇，一会儿蹲下摸摸嫩绿的叶子，一会儿抬头看看盛开的花朵，眼神里满是探索欲。爷爷奶奶给她买了一根烤肠，她吃得津津有味，小嘴巴油乎乎的，可爱极了。夏日的炎热，在这份浓浓的家庭温暖中悄然消散，只剩下满溢的幸福与快乐，时光静好，便是这般模样。

一岁零八个月的小紫玥，俨然成了家中的“小小探索家”。爸爸妈妈为她准备的玩具堆成了小山，积木、拼图、玩偶、益智玩具应有尽有。她总能快速掌握各种玩具的玩法，模仿能力更是惊人——无论是我们大人的动作语调，还是卡通人物的舞蹈，她都能学得惟妙惟肖，聪慧又灵动。

我教她认画册上的动物：“这是小狗，‘汪～汪～’”“这是小猫，‘喵～喵～’”，没过多久，她就能准确指出我说的动物，记忆力格外好。益智玩具更是她的最爱，每完成一次拼图，每正确分类一个形状，她都会兴奋地拍手叫好，小脸上满是骄傲，模样惹人疼爱。这个聪明伶俐的小家伙，成了我们全家的快乐源泉，她的每一点进步，都让我们倍感骄傲与欣慰，岁月因她而愈发精彩。

天气好的清晨，我和妻子总会早早带着小紫玥来到小区的健身场。这个一岁零八个月的小家伙，勇气超乎寻常，看到别的小朋友在玩单杠，她也非要试试。在我的保护下，她紧紧抓住单杠，竟然能吊起自己小小的身体，小脚在下面快乐地摆动着，脸上满是得意的笑容，勇敢又可爱。

滑梯也是她的最爱，她勇敢地自己攀爬上去，然后快速滑下来，风拂过她的头发，笑声里满是速度带来的快乐。人民公园的凉亭下，常常有人在唱歌跳舞，悠扬的歌声吸引了她，她会毫不犹豫地加入跳舞的人群，跟着音乐扭动小身子，笨拙的舞步里满是自由与快乐，童真烂漫。直到十点半，太阳渐渐升高，我们才推着意犹未尽的她回家准备午饭，充实的清晨满是欢喜。

防疫针接种后的第三天，小紫玥突然出现发烧、鼻子干燥的不适症状。女儿和女婿立刻紧张起来，按照医生的指导，用物理降温和退烧膏为她护理，轮流守护在她的床边，喂她喝水、给她擦身，眼神里满是担忧与爱意，细致呵护着小宝贝。

我和妻子虽然未能到场陪伴，却每天都打电话问候，询问她的病情，传递着我们的牵挂与鼓励。女儿每天都会给我们反馈小紫玥的情况：“今天体温降了一点”“她开始吃东西了”，每一个好消息，都让我们松一口气，牵挂也渐渐减轻。三四天后，小紫玥的体温终于恢复正常，红润的小脸上重新绽放出笑容，我们悬着的心也彻底放下。这场小小的健康危机，让我们全家人的心贴得更紧，也让我们更加懂得了陪伴的意义，亲情便是困境中最坚实的依靠。

一岁零八个月的小紫玥，好奇心爆棚，总爱探索家里的“危险地带”，活泼好动的模样，让我们时刻提心吊胆。这天，我正坐在沙发上看手机，她突然被桌上的一串紫葡萄吸引，踮着小脚，想要爬凳子去够。妻子刚端着一壶开水从厨房出来，看到这一幕，急忙大声呼喊：“小心！危险！”我也立刻反应过来，迅速上前将她抱了下来，耐心叮嘱她：“紫玥，爬高很危险，会摔下来的，以后不能再这样了。”

妻子赶紧把开水壶等危险物品收放到高处，确保她够不到。从那以后，我和妻子的视线时刻不离这个小淘气，她走到哪里，我们就跟到哪里，用细致的守护，为她筑起一道安全的成长屏障，愿她平安长大，无惊无险。

秋日的上午，阳光和煦，微风不燥，小区里的孩子们都在户外玩耍，满是热闹的童真气息。一岁零九个月的小紫玥，被其他小朋友的扭扭车吸引，站在一旁，眼神里满是渴望，小手紧紧攥着，想要上前又有些犹豫，模样胆怯又可爱。我和妻子看在眼里，下午就给她买了一辆同款的扭扭车，满足她的小小心愿。可没想到，她刚玩了一会儿，就被旁边一个小男孩的电动遥控大汽车迷住了，眼睛直直地盯着，再也不看自己的扭扭车，对新鲜事物的喜爱格外直接。

我们征得小男孩家长的同意后，把小紫玥抱上了大汽车。虽然她还不能熟练操控，但却笑得格外满足，小手紧紧握着方向盘，嘴里还不停地喊着“开汽车”，一圈一圈地开着，直到夕阳西下，才恋恋不舍地下来。我和妻子看着她快乐的身影，心里满是感慨，这些简单的快乐，终将成为她童年最珍贵的回忆，纯粹而美好。

一岁零十个月的秋日，小紫玥迎来了新的挑战——用筷子吃饭。阳光洒满餐厅，温暖而明亮，她坐在儿童餐椅上，手里握着一双小巧的儿童筷子，眼神里满是好奇与兴奋，跃跃欲试。女儿在一旁耐心示范着：“紫玥，这样拿筷子，夹起菜，然后送进嘴里。”她认真地看着，一次次尝试着，虽然一开始总是夹不起来，甚至会把筷子掉在地上，但她却没有放弃，依旧执着练习，坚韧的模样让人满心骄傲。

终于，在无数次尝试后，她成功用筷子夹起了一块肉，小心翼翼地送进自己的嘴里。那一刻，她的脸上绽放出骄傲的笑容，我们全家人都为她鼓掌喝彩，满心都是喜悦。这小小的进步，不仅是她独立性的飞跃，更是我们家庭温馨的见证，藏着我们对她成长的无限喜悦，岁月的馈赠，便是见证孩子每一步成长。

二十一、岁月悠悠，隔代亲情永不老

两年前，小紫玥的呱呱坠地，如同一束光，点亮了我和妻子的世界，让我们的晚年生活满是鲜活的色彩。如今，满两周岁的她，早已成为我们生活的重心，每一天都因她而变得充实又快乐，暖意满满。我的怀抱是她的安心港湾，每当她受到委屈或是感到害怕时，只要扑进我的怀里，就会立刻平静下来，依赖又亲昵；妻子的辅食里藏着岁月的爱意，每一道菜都经过精心搭配，只为让她吃得健康又营养，细致又暖心。

从她迈出人生的第一步，到跟着音乐翩翩起舞；从她含糊地喊出第一声“爷爷”“奶奶”，到能清晰表达自己的想法，她的每一个成长瞬间，都浸透着我们的陪伴与关爱，岁月也因这些瞬间而愈发珍贵。家里的每一个角落，都留下了她探索的痕迹，小区广告牌上的猫咪，路边的小花小草，都成了妻子教她认识世界的教具，在陪伴中一同感受生活的美好。每当女儿和女婿外出时，我和妻子总能用她喜欢的玩具哄她入睡，短暂的分离也满是牵挂，电话里她稚嫩的声音，便是最好的慰藉，思念也在此刻有了温度。

这份跨越三代的亲情，如同一条温暖的河流，在我们彼此的心间流淌，永不干涸，滋养着我们每一个人，成为岁月里最坚实的依靠。

小紫玥两周年的纪念日，是我和妻子对她爱与陪伴的最好见证。从襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，到如今蹒跚学步、活泼可爱的小不点，我们看着她一点点长大、一点点进步，满心都是骄傲与欢喜。我给她讲过去的故事，教她认识身边的事物，传承岁月的记忆；妻子为她做可口的美食，给她织温暖的小毛衣，倾注满心的疼爱。我们不遗余力地参与着她的成长，亲手为她制作玩具，准备节日的手工艺品，每一份付出，都藏着我们对她最深沉的爱，纯粹而无私。

小紫玥的每一次撒娇，每一个调皮的举动，每一点小小的进步，都让我们倍感幸福，生活也因她而充满欢声笑语。这份无私的隔代亲，如同冬日里的阳光，温暖了整个家庭，也成为我们晚年生活中最宝贵的财富，岁月悠长，爱意不散。

如今，我和妻子都已年迈，但因为这个唯一的外孙女，我们的心中永远充满了活力，日子也愈发有盼头。照顾小紫玥的日子，虽然时常感到疲惫——要早早起床，要时刻关注她的一举一动，要耐心陪伴她玩耍、学习，但只要看到她灿烂的笑容，听到她稚嫩的呼唤，所有的劳累都会烟消云散，只剩下满心的欢喜与满足。

我常常想象着，等小紫玥长大了，她会牵着我的手，带着我去看更远的世界，去吃更多的美食，这份小小的期盼，支撑着我们每一天都充满干劲。清晨，当我推开女儿家的门，看到小紫玥熟睡的脸庞，轻轻为她盖好被子，那份满足与幸福，让岁月的痕迹都变得温柔。我们用无尽的耐心与爱心守护着她，她的快乐，便是我们晚年最亮丽的色彩，这份爱，让我们的每一份付出都变得值得，岁月悠悠，亲情永不老。

二十二、怀念大哥，在天堂还好吧

2024年春节来临之际，年关将至，岁暮天寒，明日便是大年二十九，提笔致祭大哥，满心凝重难掩，泪水浸眶，千言万语皆凝于字间，惟愿这份惦念能遥寄天堂，慰大哥魂灵，也解我心中郁结，诉说无尽思念。

大哥于2023年6月18日猝然离世，至今已八月有余，可他的音容笑貌、言谈举止，仍清晰如昨，从未走远，仿佛从未离开过我们。七十二年的人生里，大哥身子素来康健，一辈子勤勉坚韧，竟未输过一次液体，谁曾想天有不测。此前，他因头疼难忍赴京就诊，301医院确诊脑血管瘤，宣武医院言暂无生命之虞，奈何床位难觅，只得返程。未料归家当日上午，急性心梗突袭，经巴彦淖尔市医院全力抢救，终究未能留住他的脚步。他走得太过仓促，未留一句叮嘱，未与我们好好道别，生命戛然而止，这份猝不及防的离别，至今想来仍觉不真实，痛彻心扉，难以释怀，思念萦绕心头，从未消散。

大哥一生，是勤劳奉献的一生，更是善良宽厚的一生，他的品格，如明灯般照亮我们前行的路。自年少起，他便扛起家庭重担，心里装着父母，记着我们兄弟姐妹，为这个家倾尽心力，默默付出了所有，从未有过半分怨言，用肩膀撑起了整个家的安稳。后来我们各自成家，大哥依旧牵挂着每个兄弟姐妹的小家，但凡谁家有难处，他总会第一时间挺身而出，出钱出力，毫无保留，用自己的担当为我们遮风挡雨，是我们兄弟姐妹心中最坚实的依靠，是家里的顶梁柱。他聪慧通透，素来爱读书、明事理，遇事沉稳有度，总能给我们最中肯的建议，指引我们前行的方向；待人更是温和宽厚，邻里街坊相处多年，从未与人红过脸、吵过架，凡事忍让包容，用真心善待身边每一个人，把温暖留给他人，却总忘了顾及自己，一生操劳，满心都是家人与亲友，唯独少了自己，这份无私与善良，值得我们一生铭记。

这般善良、勤劳、顾家的大哥，本该安享晚年，承欢膝下，感受岁月的安稳与幸福，却早早离我们而去，天妒良善，满心皆是惋惜。天堂没有病痛折磨，愿大哥在那边无牵无挂，安然安息，再无苦楚，自在舒心。如今新春将近，阖家团圆之时，偏偏少了大哥的身影，饭桌上少了他的笑语，闲谈间少了他的叮嘱，这份空缺，再也无人能补，思念愈发浓烈，满心皆是怅然。

千言万语道不尽思念，惟以浅文字寄哀思。大哥，我们永远念着你、想着你，这份血脉亲情与养育帮扶之恩，此生难忘，刻骨铭心。来世若有缘，仍愿与你做兄弟姐妹，再续亲情，共享岁月温暖。愿大哥魂归安乐，岁岁长安，在天堂一切安好。

二十三、妻子双户口事宜，赴川办理销户

2025年1月9日，我与妻子启程前往四川，核心是办理她四川户口的注销手续。此前几日，磴口县渡口派出所来电告知，公安部大数据排查出妻子存在双重户口，需尽快处理。按规定，需保留首个登记户口才合法，最初要求注销渡口户口，再将四川户口迁移回来，但此举会导致身份证号码变更——妻子的养老保险、存款等所有重要业务均用磴口身份证办理，变更号码后续补办手续极为繁琐。我多次前往渡口派出所沟通说明，民警最终同意，只需注销四川户口，便可保留现有渡口户口，我们随即确定赴川办理。

妻子早年嫁我时，因路途遥远、交通不便，未及时迁移四川户口，我便在当地为她办理了户口登记，此事一晃过去三十五年，早已淡忘，此次接到通知实属意外。出发前，我们先电话联系妻子的弟弟，托他到四川户籍所在地派出所说明情况，无奈未能办成；后又联系妻子的侄儿子，他与当地派出所关系熟络，一番协调并打点后，才确定可办理销户。我们整理好各类所需手续，当日下午便乘火车前往包头，换乘次日上午九点的车次抵达达州，妻子的弟弟已在车站等候。

抵达当日恰逢礼拜天，政务大厅及相关部门均不办公，只能暂缓。次日一早，小舅子携带妻子的户口本前往政务大厅，一小时便办好了临时身份证，我们随后又前往银行调取征信单；下午搭乘班车抵达石梯镇，稍作停歇便在侄儿子的陪同下前往派出所，因提前沟通妥当，仅用一个半小时便顺利办完户口注销手续，拿到了注销证明，我当即致电渡口派出所告知情况，悬着的心终于落地，身上也轻松了不少。

此次赴川，距我们上次回家已过去数年，办完事后便在小舅子家住了下来。期间恰逢妻嫂子突发脑出血，第三天我们专程前往达州市医院探望，彼时妻嫂子仍处于昏迷状态，毫无意识，我留下1000元以表心意。达州常住人口530万，市井热闹、人口密集，1月份的四川天气阴冷，室外反倒比室内暖和，夜晚必须开空调才能入眠，当地青山绿水环绕，景致极佳。因岳父岳母早已离世，妻子的其他兄弟姐妹多在沿海城市打工尚未返乡，仅小舅子在家，他酷爱钓鱼，白天常去八河钓一整天鱼，归来较晚；大妻哥忙着照料患病的妻嫂子，也无暇陪伴我们，虽有遗憾，却也理解。

在达州停留七日，返程前我特意买了六十斤当地橘子，口感清甜多汁。临走前一日，我们搬到达州妻姐姐家居住，当晚姐姐全家请我们吃了当地特色火锅，辣味十足；次日外甥本打算下班请我们吃饭，因我们乘坐的火车1点40分发车，时间仓促，简单用餐后，姐姐全家驱车将我们送至达州火车站。我们搭乘卧铺列车出发，一觉睡到天亮抵达包头，次日顺利换乘，平安返程。

二十三、意外警铃，生死边缘的守望

2025年7月，我六十六周岁。本以为日子会像往常一样，在带外孙女、骑行、照看田地中慢慢度过，柴米油盐里藏着安稳，晨练暮归间载着自在，可一场突如其来的意外，猝不及防打乱了所有的平静，也将我推向了生死边缘的渡口。

（一）意外开端，隐患初现

7月2日那天，两岁七个月的小紫玥正是活泼好动、黏人又调皮的年纪。午间我躺在床上打盹，她在身旁的床垫上爬来爬去，玩得不亦乐乎，冷不丁转身一屁股重重顶在了我右侧的肋骨上。当时我只“哎哟”闷哼一声，肋骨处传来一阵尖锐的疼，却并没太往心里去——小孩子的力气终究有限，疼过一阵该就散了，哪能料到这一下，竟成了后续一连串变故的开端。

第二天起，肋骨处的疼没消，反倒添了隐隐的酸胀。我以为是岔了气，揉了揉、按了按，依旧按着往日的节奏生活：每天早上雷打不动骑三十公里自行车，风里来雨里去的骑行习惯早已刻进日常；闲时去地里打理庄稼，除草、浇水样样不落下；傍晚还帮女儿带小紫玥，陪她嬉笑玩耍。可这疼痛非但没随时间消散，反而一拖就是半个月，走路快了、抬手重了、甚至咳嗽一声，都会扯着疼，时不时地提醒着我它的存在，渐渐让我没了往日的自在。7月12日，终究还是放不下这份牵挂，我揣着忐忑去县医院做了CT检查，想弄明白到底是怎么回事。

检查结果很快出来，肋骨果然断了一根，算是印证了我的猜测。可比起骨折的疼，报告上那句“右肺病变待查”，更像一盆冰水，从头顶浇到脚底，瞬间浇灭了我所有的平静。活了大半辈子，苦日子熬过、难事儿扛过，什么风浪没见过？可一沾到“肺病变”这三个字，尤其是前面缀着“待查”两个字，那种未知的恐惧瞬间攥紧了心脏，腿肚子都忍不住打颤。人啊，平时再硬气、再逞强，真站在生死的模糊边界前，才知道自己有多胆小，有多怕失去眼前的烟火人间。

当天下午，我没敢耽搁，赶紧联系上宁夏医科大学附属医院的胸外科苏金林主任，把CT片拍了清晰的照片、报告逐字录成文字发过去。主任回复得很快，让我两周后带齐资料去银川复查，还特意叮嘱，大概率是肋骨骨折处引发的炎症牵连肺部，让我多留意身体变化，别剧烈活动，先把骨折养着。

可这话并没让我松口气，“右肺病变”四个字像根刺，扎在心里拔不出来，越琢磨越慌。7月22日一早，我揣着满心不安又跑到县医院放射科，想让主任调出2023年体检时拍的肺CT，跟这次7月12号的片子对比看看，好歹能知道这“病变”是新冒出来的，还是早就有苗头。放射科主任对着两张片子反复比对，眉头越皱越紧，看了半天，只沉沉说了句“不太好，尽快去大医院查”。

就这五个字，轻得像一阵风，却重得差点把我吓瘫在诊室的椅子上。“不太好”到底是多不好？是炎症加重，还是更糟的情况？我不敢深想，脑海里却忍不住翻来覆去地猜，越猜越怕，手心后背全是汗。我手忙脚乱地拿出手机，在医院的官方平台上抢号，刷新了一遍又一遍，总算挂上了7月28号苏金林主任的专家号，悬着的心才算暂时有了个落脚处，却依旧沉甸甸的。

（二）恐惧与庆幸，赴银前行

从县医院出来的那天起，我便打定主意把这些事记下来。不是想写什么感人的故事，也不是想留什么痕迹，就是怕年纪大了脑子越来越糊涂，忘了这病是怎么开始的，忘了该什么时候去检查，忘了医生叮嘱过的注意事项，更怕万一有什么意外，连这些日子的心情、经历都留不下。六十六岁，本该是往岁月的下坡路慢慢走，守着家人、伴着安稳，好好享享清福，可现在却像被人从身后推了一把，要往一片未知的黑暗里冲，前路茫茫，看不清方向。

（三）一场意外后的生死预警

7月23日晚上九点，窗外的天色早已沉透，我坐在书桌前，台灯的光映着纸上的字迹，心里却像塞了块冰，凉丝丝的，化不开也掉不了，满是翻涌的恐惧与不安。每个人都怕死，只是平时藏在心底不说而已，我也不例外。其实我对肺癌并不陌生——2007年，我弟弟确诊肺癌，此后十一年，我陪着他一步步跟病魔抗争，看着他做手术、扛化疗、熬放疗，那些呕吐、疼痛、日渐消瘦的模样，那些明明难受却强撑着笑的瞬间，所有的痛苦与煎熬我都看在眼里、记在心里，深知这两个字背后藏着怎样的绝望。万万没想到，时隔多年，这样的阴影，可能要落到我自己头上。

说起来，这场风波的诱因荒唐得像个玩笑——小外孙女紫玥一屁股坐断了我的肋骨，查肋骨的伤时，反倒查出了肺里的“病变”。夜里躺在床上翻来覆去睡不着，想来想去，只能用“命”来解释：紫玥那无心的一下，或许是上天借孩子的手提醒我，身体里藏着隐患，不能再拖了，得早点去医院排查。这么一想，我倒生出几分庆幸，甚至要感谢这个小宝贝，是她无意间的举动，像一声警铃，叫醒了疏忽的我，也算“救”了我一命。

之后的日子里，我试着慢慢调整心态，一遍遍安慰自己：平时每天骑自行车锻炼，身体底子不算差，大概率就是炎症，没什么大问题。可心里的牵挂终究放不下，满心盼着7月28号去银川的检查能有好消息，盼着上天能眷顾我，让这场虚惊早点过去。上帝总会眷顾好人吧，这辈子没做过亏心事，帮过不少需要帮忙的人，总能多享几年安稳日子。

写这些文字的时候，我刻意假装自己是个旁观者，把心里的恐惧、不安、期盼都落在纸上，一笔一画写下来，那些沉甸甸的情绪好像就轻了一半，没那么压得人喘不过气。窗外一片漆黑，远处传来一阵阵雷声，轰隆隆的，倒不像惊扰，反倒像是在跟我说“一切都会好的”。我在心里默默回了句：“好，那就活着，且好好活着。”如果上帝真在云端看着，希望他记得我这些年攒下的善意；如果没有上帝，我就自己给自己打气，好好扛过这一关。

（四）奔赴未知的牵挂与笃定

7月27日晚上11点，我和老伴坐在K195列车上，窗外的夜色浓得化不开，只有偶尔闪过的路灯，在玻璃上留下转瞬即逝的光影。火车沿着轨道匀速前行，车轮与铁轨碰撞发出有节奏的声响，倒也冲淡了几分赶路的焦灼，不算难熬。本来订的是下午两点多从磴口出发的车，偏偏遇上连日雨水冲垮了一段铁路，只能临时改签到这趟晚上十点发车的列车。也好，在家多等几个小时，跟家人多待一会儿，心里反倒更踏实些，上路时也少了几分牵挂。

提前查了时刻表，列车到银川站该是凌晨一点十三分，不算太晚。我特意在网上订了离宁夏医科大学附属医院心血管医院只有200米的酒店，走路几分钟就能到，就为了第二天早上复查方便，不用慌慌张张赶车、找路，能多留些精力应对检查。

这几天反倒没怎么胡思乱想，事儿到了跟前，想再多也没用，不如放宽心。我跟自己说，过一天就好好乐一天，开心最要紧，不管结果怎么样，先把当下的日子过好。火车还在往前跑，载着我驶向未知的答案，窗外偶尔闪过几点灯火，像是远方的希望，我在心里一遍遍默念：希望这次复查顺顺利利，我能平平安安的，比什么都强。

（五）医院里的焦灼与等待

7月28日早上八点二十分，我已经在医院309室医办室外面等着了，身边来往的都是看病的患者和陪同的家属，每个人脸上都带着几分焦灼，空气里满是紧张的气息。昨晚一点四十五分，火车才到银川站，比原计划晚点了四十分钟，下了车打出租车到酒店，车费19.8元，不算贵。折腾了一路，身子骨有些乏，躺下就睡沉了，今早七点准时醒来，洗漱完在酒店楼下吃了碗清淡的粥和包子，八点十分准时往医院赶，没耽误事。

到了医办室，正好轮到我进去。已经六年没见苏金林主任了，他比之前略有些苍老，诊室里等着看病的病人不少，乱糟糟的，没来得及多寒暄、多打听，只能抓紧时间说正事。他接过我带的CT片和报告，翻来覆去看了半天，说需要在医院再做一次CT，和磴口7月12号拍的片子仔细对比，才能更准确判断肺部的情况。我没犹豫，当场用手机交了373元检查费，跟着指引去一楼放射科做CT，做完又急匆匆回到三楼医办室等消息。苏主任在电脑上把两张片子放在一起反复比对，看了许久才说，肺里的那个病变部位还在，和磴口的片子比没什么明显变化，建议我直接办住院，进一步做全面检查，才能确定到底是什么问题。

其实我自己除了肋骨疼、偶尔肩胛骨酸胀，并没觉得其他不舒服，不咳嗽、不气短，吃饭睡觉也都正常，可听医生说要住院，心里还是咯噔一下，隐约觉得事情没那么简单。下午，负责我的李建平医生过来详细问了我的身体状况、过往病史，之后便安排了一堆检查：肺部增强CT、脑CT、冠状动脉CT、肺功能检查、双下支静脉彩超、常规心电图、常规心脏彩超，密密麻麻列了一长串。那么多检查，一个科室一个科室跑，每个地方都要排队等半天，人挤人、汗流浃背，三个CT还是一起做的，折腾到下午六点才全部做完，累得浑身酸软，连说话的力气都少了几分。

医生说，明天还有一项心脏相关的检查没做完，7月31号要做全身骨扫描，后续还准备安排活检，进一步排查病变情况。我点点头应下，心里只盼着这些检查能早点出结果，不管是好是坏，早点知道答案，心里也能踏实些，不用再这样悬着。

（六）病房里的琐碎与盼头

7月29日清晨5点45分，我醒了。凌晨没睡安稳，旁边病房的两位术后病人恢复得不算好，一整夜都在哼哼唧唧地喊疼，时不时翻身、咳嗽，断断续续的动静总把我从浅眠中拽出来，迷迷糊糊醒了好几次，大概十一点才勉强睡沉些，没一会儿又被惊醒，反反复复熬到了天亮。

好在多年早起的习惯改不了，刚过五点就彻底醒了，没再赖床。简单洗漱了一下，换上衣服走出病房，银川的清晨空气特别好，带着夏末初秋的微凉与清爽，吸一口进去，浑身的疲惫都舒展了些。沿着医院住院部北边的走廊慢慢走了几步，活动活动僵硬的身子，肋骨的疼轻了些，肩胛骨也没那么酸胀了，心情跟着轻快了几分。

入院前总以为就是来做个检查，做完没问题就能直接回家，所以在银川住着还算踏实，没那么多胡思乱想。今早起来，连肩胛骨都不怎么疼了，精神头特别足，我从来没咳嗽、气短的症状，也没心慌、胸闷的不适，状态好得让人心敞亮，甚至忍不住琢磨，或许真的就是炎症，没什么大问题。正走着，老伴突然打电话过来，说护士来病房叫我抽血，我赶紧转身往回走。刚到病房门口，护士就拿着针管过来了，一管一管抽，总共抽了九管血，最后一管血管太细，还费了些劲才抽出来，胳膊都被扎得有些麻。希望做完这些检查，能查出明确的结果，早点解决问题，早点安心。

7月30日凌晨3点46分，病房里特别静，静得能清晰听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声。旁边21床的病人刚住院第五天，做完手术没多久，刀口疼得厉害，凌晨三点突然忍不住闹了起来，又喊又翻身，一下子把我从睡梦中吵醒。之后再怎么闭眼躺着，脑子都清醒得很，翻来覆去睡不着，索性坐起来，借着床头微弱的灯光，把这些日子的事接着往下写，也算打发时间，缓解几分焦灼。

昨天下午，所有安排的检查报告都陆续出来了，CT片和纸质报告是我自己去机器上打印的，厚厚的一沓，看着就沉甸甸的。血化验单上的数字密密麻麻，大多都看不懂，只能对着参考值大概扫一眼，没看到特别异常的箭头，心里先松了口气；倒是肺CT报告里没提“病变”的严重程度，只说有异常阴影，没明确说是良性还是恶性，悬着的心又提了起来。

下午五点左右，我在住院部走廊上溜达，刚好碰见苏金林主任，他看到我，主动叫我进医办室，没绕弯子，几句话就让我悬了很久的心落了大半。他说，根据目前所有的检查结果来看，肺里的病变部位大概率是之前炎症反复没消下去导致的，初步考虑是阴性良性，留着反而可能后续引发其他问题，最好尽快安排手术切除，最终的性质还是要等手术切除后做切片化验，才能百分百确定。听到“阴性”两个字，我感觉压在胸口的石头突然被挪开了，整个人都轻快了，连日来的恐惧、不安，好像一下子消散了大半。

我跟苏主任提了肩胛骨疼的事——奇怪的是，晚上和上午基本不疼，只有下午走路多了、活动量大了，才会隐隐酸胀，不知道跟肺部的情况有没有关系。他听完想了想，说还是按原计划，31号做全身骨扫描，排查一下骨骼是否有异常，要是没问题，周五看看能不能安排手术。我没多想，当场就说“相信你，你安排就行”，医生的专业判断，比我自己瞎琢磨靠谱多了，既然来了医院，就踏踏实实听医生的话。

晚上七点多，我和老伴趁着天还没黑，出去在医院附近吃了顿饭，外面的空气比病房里新鲜，没有消毒水的味道，胃口也跟着好了点，点了两个清淡的菜，慢慢吃着，也算放松一下。吃完饭去旁边的超市买了些苹果、香蕉，还买了一箱牛奶，住院期间营养得跟上，也好快点恢复体力，应对后续的检查和手术。

现在坐着想想，虽然半夜醒了难受，但心里踏实了不少，不用再像之前那样胡思乱想、担惊受怕，就等明天的骨扫描结果出来，然后安安心心听医生安排手术时间。希望一切都顺顺利利的，早点做完手术，早点恢复健康，早点回家。

（七）突发调整与从容应对

当天下午五点多，刚办完异地医保报销手续，正要上电梯回病房，医生突然打电话过来，让我们赶紧回病房，说有新的安排。刚走到病房过道，就碰见李建平医生，他直接跟我说，明天别做骨扫描了，调整计划，直接安排手术——错过今天这个手术窗口期，下次再安排就得等一个星期，怕耽误病情。

医生解释说，虽然初步考虑是阴性良性，但对比磴口7月12号的CT和医院刚做的CT，发现肺里的病变部位比之前稍微大了一点，要是尺寸再小点，还能再观察观察，现在这个情况，尽快手术切除更稳妥。手术方案也当场定好了：先通过微创手术切除病变部位，切除后马上做冰冻化验，要是化验结果是阴性良性，就只切这么多，不用多切除肺叶；要是不幸是恶性，就得多切一部分肺叶，避免后续复发。至于全身骨扫描，等做完手术，要是后续有需要，再补做也来得及，当下还是手术最要紧。他让我们赶紧给女儿打电话，让女儿尽快赶来银川，手术需要家属签字确认。

后来医生又特意补充了一句，根据目前的检查结果，阴性良性的可能性还是很大的，而且这次安排的是微创手术，伤口小、恢复快，不用太担心；护士也很快过来，详细说了明天手术要准备的东西，比如换洗衣物、生活用品，还有术前需要注意的事项，比如术前要禁食禁水、提前排空肠道等。说实话，突然说要提前手术，我心里挺高兴的，能尽快手术、尽快出结果，总比拖着强，可难免还是有点紧张、有点忐忑。但我不断告诉自己，想好好活下去，想接着陪家人、接着享受日子，就得坚强点，勇敢面对，没什么好怕的。

明天就要手术了，估计忙着术前准备、术后恢复，没时间写东西，先把今天的事记下来，也算是给这段日子留个印记。

7月31日凌晨5点22分，我醒了。凌晨4点40分就醒了，没再睡着，好在昨晚睡得还算安稳，没怎么被旁边病房的动静打扰，精神头还算足。

记得昨晚10点20分，按护士的嘱咐用了两支开塞露，准备排空肠道，为手术做准备，结果只排出了药水，一点大便都没有，心里还挺着急的，怕影响第二天的手术。今早4点20分又按要求用了一次，还是没反应，想来想去，可能是昨晚6点多吃的羊肉有点多，肠胃消化不了，堵在里面了。六点的时候，我起床在病房过道里来回走了走，活动活动肠胃，没一会儿就有了便意，总算顺利解决了这件事，心里的一块小石头落了地。

还有昨晚护士来动脉抽血，比之前静脉抽血疼多了，针尖扎进去的时候，胳膊一阵钻心的疼，忍不住皱了皱眉。抽完血我没按好按压的棉签，手膀上很快鼓了个青紫色的小包，现在摸起来还有点酸胀，轻轻碰一下都疼，好在不影响活动，不算大事。从昨晚十二点开始，就按要求禁食禁水了，说是为中午1点后的手术做准备，避免手术中出现肠胃不适，虽然肚子有点空、嘴巴有点干，但能忍，为了手术顺利，这点苦不算什么。

说起来，临近手术，我心里倒不怎么紧张，反而挺平静的。该做的检查都做了，该了解的情况也都了解了，既然躲不过去，不如带着好心情面对，相信苏主任的技术，相信手术一定能成功，也相信自己能扛过去。

（八）生死关口的闯关与重生

8月1日星期五，银川下雨了。清晨被窗外的雨声叫醒，雨丝细细密密地敲着玻璃，发出哒哒的声响，天气微凉，我心里却亮堂得很，像拨开了云雾见了太阳，满是轻松与欢喜。想起昨天的手术，现在还有点恍惚，好像一场梦，醒了就雨过天晴了。

昨天下午1点30分才轮到我进手术室，从凌晨三点禁食禁水到下午，肚子早就饿空了，浑身没什么力气。手术前两个小时，护士提前给我输了两瓶营养液，补充了点能量，才稍微缓过来些，不至于浑身发虚。护士领着我穿过手术室的第一道门，换了鞋套、戴了帽子和口罩，里面人来人往，医护人员脚步匆匆，还有不少等待手术或刚结束手术被推出来的病人，空气里满是消毒水的味道，透着紧张又有序的气息，让人忍不住屏住呼吸。

我在手术室外面的等候区坐了二十分钟，心里没什么波澜，只静静等着，偶尔听听旁边病人的交谈，缓解几分陌生感。没多久，就听到护士喊我的名字，赶紧起身跟着她进了十八号手术室。脱了外套和鞋子，躺在冰凉的手术床上，身上盖了层薄被子，医护人员忙着准备手术器械，叮叮当当的声响在安静的手术室里格外清晰。麻醉师走过来，详细问了几句我的身体状况、有没有药物过敏史，确认没问题后，就开始注射麻药，针头扎进血管的瞬间有点疼，没过几分钟，浑身就渐渐没了知觉，眼皮越来越沉，最后彻底闭上眼，什么都不知道了。

再次醒过来时，人已经在重症监护室里了，身上插着输液管、氧气管，还有不少监测仪器的线，胳膊上绑着血压计，耳边是仪器滴滴答答的声响。我费力地眨了眨眼，扭头看了看墙上的钟，指向下午4点10分，原来手术做了两个多小时。护士见我醒了，赶紧过来查看情况，给我调整了一下输液速度，还安上了止痛泵，我口干舌燥得厉害，想喝水，护士说术后要等三个小时才能少量喝水，进食得等六小时，只能乖乖忍着，舔了舔干涩的嘴唇缓解不适。

那一夜过得格外漫长，因为插着尿管，小便了六次，每次都没力气自己动手，护士都耐心过来帮忙用尿壶，一点不嫌麻烦，还时不时过来查看我的生命体征，问我有没有哪里不舒服。好不容易在十二点多迷迷糊糊眯了会儿，没睡多久就被旁边刚做完心脏手术的病人吵醒，他疼得忍不住喊出声，之后我就再也没睡踏实，睁着眼睛看着天花板，等着天亮。凌晨两点左右，伤口突然疼得厉害，一阵一阵的钻心疼，实在忍不住哼了两声，护士听到后赶紧拿了片止痛片过来，帮我温水送服，吃下去半个多小时，疼痛才慢慢缓解，总算能稍微松口气。

天亮后，护士先过来抽了两管血做术后化验，又给我做了雾化，帮助稀释痰液，避免术后咳嗽牵扯伤口疼。重症监护室的三个护士人都特别好，热情又负责，技术也利落，给重症病人端尿、端大便，帮着翻身、擦汗，从不含糊，也没有半点不耐烦。看着她们来回忙碌的身影，听着她们温柔的叮嘱，心里暖暖的，多了几分安心。

最让我激动、最让我热泪盈眶的，是早上7点30分，苏金林主任特意抽空过来重症监护室看我，刚进门就笑着说，手术很成功，冰冻化验结果出来了——肺部的病变部位只是炎症留下的疤痕组织，不是癌症，是良性的！听到这话，积攒了半个多月的恐惧、不安、委屈一下子涌了上来，眼泪再也忍不住，顺着眼角滚落，悬了这么久、揪了这么久的心，终于彻底落了地，浑身的力气好像都回来了，连伤口的疼都淡了几分。大概是上帝真的眷顾善良的人吧，这辈子没做过亏心事，帮过不少需要帮忙的人，关键时候总有人伸援手，也总能迎来好消息。

八点整，女儿、女婿和老伴来重症监护室接我去复查CT，护士担心我术后身体虚弱，伤口牵扯疼，坚持让我坐轮椅，说什么也不让我自己走，细致又贴心。做完CT回到普通病房，就开始输液，上午输了一瓶氨溴索，化痰止咳的；下午输了一瓶氯化钠，补充水分和电解质，我还纳闷，做完手术怎么没输抗生素，护士说我的伤口恢复得好，没有感染迹象，不用额外输抗生素，倒是让我放心不少。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，可我心里满是欢喜与轻松，再也没有之前的阴霾。悬着的石头彻底落了地，剩下的就是好好配合治疗，好好养伤，早点恢复健康。这样的雨天，因为这个好消息，也成了难得的好日子。

（九）病房里的好转与期盼

8月2日星期六下午四点，我的状态比昨天好多了，伤口的疼虽然还在，但比术后第一天轻了不少，能慢慢坐起来，甚至能在病房里走两步了，病情明显在往好的方向走，心里踏实得很，也越来越有盼头。

回想昨天下午四点，我没跟老伴说，自己一个人悄悄下楼去取CT复查报告，想着早点拿到结果，早点安心。刚从机器上打印出报告，还没来得及翻看，胸口的刀口突然一阵剧烈疼痛，疼得我浑身冒大汗，心跳也跟着加快，站都站不稳，赶紧扶着旁边的墙壁慢慢蹲下。缓了几分钟，还是没好转，只能挪到医院大厅的保安亭跟前，让保安帮忙租了个轮椅，送我回十一楼病房。保安看我脸色苍白、难受得厉害，也挺着急，赶紧跑去租轮椅，推上我就往专用电梯走，一路上还不停问我要不要紧，要不要叫医生，特别热心。回到病房躺下休息了半个多小时，疼痛才慢慢缓解，晚上睡得还算安稳，今早五点半就醒了，精神头比昨天足了些。

老伴早早起来帮我洗漱完，刚坐了没一会儿，刀口又开始剧烈疼痛，比昨天下午的疼更甚，疼得我直冒冷汗，浑身发抖，赶紧找出医生开的止疼药吃了一片，可等了半个多小时，一点效果都没有，疼痛反而越来越厉害，实在扛不住了，只能按铃叫护士。护士很快就过来了，查看了一下伤口情况，说可能是术后伤口牵扯引发的疼痛，当即给我打了一针止疼针，又过了十几分钟，疼痛才慢慢减轻，总算能喘口气了。

吃完早点，护士过来给我做了雾化，还是化痰的；之后又输了一瓶氨溴索，和昨天一样。没多久，李建平医生过来查房，检查了伤口恢复情况，说恢复得不错，当场就把胸口的引流管拔掉了，拔管的时候有点疼，但拔完之后浑身轻快了不少；护士随后又在我肚皮上打了一针防血栓的针，手上的套管针头也拔了，总算少了些束缚。输完液后，护士还推着仪器过来，给伤口做了烤电治疗，促进伤口愈合，暖暖的，挺舒服。今天早上按医生安排又做了一次CT，查看肺部积液情况，下午还得输一瓶营养液，补充体力。

虽然偶尔还是会疼得厉害，但能明显感觉到身体在一点点好转，能坐、能走，食欲也慢慢恢复了，中午还吃了小半碗米饭和一些菜，这就比什么都强。只要慢慢好起来，这点疼不算什么。

8月3日星期日，天晴了，连续下了两天的雨终于停了，阳光透过窗户洒进病房，暖暖的，让人心里也跟着敞亮。凌晨5点38分，窗外天刚蒙蒙亮，我醒了好一会儿了，睁着眼睛看着天花板，脑子里没什么杂念，只想着早点恢复，早点回家。

慢慢撑着身子坐起来，动作不敢太大，怕牵扯到胸口的伤口，疼得厉害。挪到卫生间想解大便，蹲了半天却一点感觉都没有，心里有点着急。这都手术后第三天了，自从术前禁食禁水，术后也没怎么吃东西，可肚子里总觉得沉甸甸的，胀得难受，昨晚特意按护士说的用了一支开塞露，还是没动静，可能是前两天吃的东西太油腻，肠胃消化不了，也可能是术后活动量太少，肠胃蠕动慢。六点的时候，我起床在病房过道里来回慢慢走了走，活动了大概十几分钟，没一会儿就有了便意，总算顺利解决了这件事，心里的一块小石头落了地。

护士刚才来病房叮嘱，八点要去做肺CT，复查肺部积液吸收情况，这几天基本每天早上都要做CT、抽一管血、在肚皮上打一针防血栓的针，回来还得输液，虽然折腾，但都是为了尽快恢复，也都能接受。等会儿让老伴出去买点火龙果回来，听说火龙果通肠润便的效果好，多吃点，也能避免再出现便秘的情况，省得遭罪。

早上医生查房的时候，随口提了一句，要是恢复得顺利，没什么异常情况，星期一就能办理出院手续，回家休养。可我琢磨了琢磨，还是决定再在医院观察一天，等拆了线再走更稳妥些。咱们老家当地的医院医疗技术毕竟比银川的大医院差些，术后伤口护理很重要，真要是回家后伤口出了感染、裂开之类的问题，来回折腾更麻烦，不如在医院多待两天，让医生再好好看看，也能更安心。

再等等吧，不差这一两天，希望今天的CT检查能有好结果，肺部的积液能顺利吸收，也希望能顺顺利利排便，身体能一天比一天好。当天下午，CT复查报告出来了，显示肺部还有少量积液，但医生说问题不大，属于术后正常情况，不用额外治疗，慢慢养着，身体会自行吸收，不用太担心。

8月4日星期一，天晴得很好，阳光明媚，空气清新，让人心情也跟着愉悦。今天我感觉恢复得挺好，胸口的伤口疼得越来越轻了，只有活动幅度大的时候才会隐隐作痛，不用再吃止疼药也能忍受；也不用再抽血化验了，省去了扎针的疼，只需要做雾化、吸氧、激光照射伤口，再输一瓶营养液就行，治疗流程越来越简单，也意味着身体越来越好了。

看着自己一天天好转，能慢慢走路、能正常吃饭、能安稳睡觉，心里满是欣慰——这说明我在慢慢康复，离回家的日子越来越近了。这次生病，从意外骨折到查出肺部病变，从担惊受怕到手术治疗，再到最终确诊良性，让我真真切切体会到了生死边缘的滋味，死亡的气息好像就在鼻尖萦绕，那种深入骨髓的恐惧，刻骨铭心，这辈子都忘不了。当“肺癌”两个字可能和我有关时，那种无助、那种绝望，像洪水一样把我淹没，平时再硬气的人，也扛不住这种未知的恐惧，才明白能平平安安活着，有多难得。

好在最后结果是好的，老天爷眷顾我，没让我遭更大的罪；小外孙女紫玥也像在为我祈福，无意间的举动提醒了我身体的隐患，给我带来了好运。更要感谢所有关心我的人，感谢苏金林主任和他的医疗团队，专业负责、技术精湛，救了我一命；感谢老伴一路陪伴，悉心照顾，不离不弃；感谢女儿、女婿忙前忙后，操心受累；也感谢病房里热心的护士、帮忙的保安，还有所有惦记我的亲友。是你们的陪伴和支持，让我有了战胜困难的勇气，能顺利扛过这场风波，继续活着，继续为这个家承担责任，守护我爱的人。现在我才真正明白，能活着，能陪着家人，能享受日常的柴米油盐，就是最大的幸福，往后的日子，我会好好珍惜这份来之不易的生命，好好生活，不辜负时光，不辜负身边的人。

当天傍晚，银川又下起了小雨，淅淅沥沥的，比前两天的雨小了些。昨晚病房里特别闷热，没有空调，只有一台老旧的风扇，吹出来的风都是热的，我脱了上衣还是睡不着，稍微动一下，胸口的刀口就隐隐作痛，翻来覆去折腾到十点多才迷迷糊糊睡着，没睡踏实。

今早六点一睁眼，精神头特别好，胸口的刀口也不怎么疼了，活动起来也灵活了不少，算是个不小的惊喜。窗外飘着小雨，空气里带着清凉的湿气，比昨晚舒服多了，呼吸也顺畅了不少。

就是老毛病又犯了——大便还是不太顺畅，虽然昨天顺利排过一次，但今天又有点堵得慌。我拿上开塞露，慢慢走到三楼的公共卫生间，找了个平便池，蹲下来才觉得习惯些（病房里的坐便池总觉得不适应）。挤上开塞露，蹲了十几分钟，排出的全是硬块，好在比昨天排得多，也算有进步，慢慢调理，应该就能恢复正常了。

在走廊上溜达的时候，碰到了李建平医生，他问了问我的恢复情况，说我恢复得不错，今天就能办理出院手续，回家休养就行，后续按时回来拆线、复查就好。我想了想，还是跟医生说，想再在医院观察一天，一来是怕回家后伤口护理不当出问题，二来也能等女儿抽时间过来接我，路上有人照应更安心。医生笑着说没问题，还叮嘱我回家后要注意休息，别剧烈活动，饮食清淡些，多吃蔬菜水果，保持大便通畅；两周后回来医院拆线，要是期间伤口有红肿、疼痛加重的情况，要及时来医院检查。后来苏金林主任亲自来病房看我，拍了拍我的肩膀说：“这次你就放心了，没什么大事，今天可以出院，回家养着就行，恢复得会更快些。”盛情难却，我嘴上应着，心里却还是想多待一天，稳妥些总没错。

总的来说，今天的心情和状态比昨天好太多了，能清晰感觉到身体在一点点变好，这种踏实、安心的感觉，比什么都强。

（十）归途在即的感恩与回望

8月5日星期二，天阴着，没有太阳，也没有下雨，天气微凉，很舒服。今天我精神头还可以，就是术后身体还比较虚弱，稍微走快些、活动量大些就会觉得气短、没力气，但心里特别亮堂——终于要办理出院手续，要回家了。

之前总听说异地就医报销手续麻烦，来之前还特意提前在老家磴口的医管办做了异地就医备案，没想到这次在宁夏医科大学附属医院住院，出院时就能直接结算报销，不用自己先垫付全款再回老家报销，省了不少后续的麻烦，也省了不少周转资金，特别方便。不过还有点收尾工作没做完：等一个星期后，医院把病历单整理好，我得带齐住院发票、费用清单、病历单、出院证明这些材料回老家，去当地的内蒙古惠人保服务点，办理补充保险报销，等这笔报销手续办完，这次住院的费用问题就彻底解决了。

回想这次住院的经历，从7月28号入院，到8月5号出院，前后九天时间，却像过了很久很久，有恐惧、有不安、有紧张，更有惊喜、有感动、有安心。最庆幸的就是手术顺利，最终结果是良性的，没什么大碍，悬着的心总算彻底落了地，不用再为“肺病变”担惊受怕。这份幸运，要感谢的人太多了：感谢上帝的眷顾，让一切都往好的方向发展，没让我陷入绝境；感谢我的小宝贝外孙女紫玥，你的一屁股坐断了我的肋骨，却无意间让我提前发现了肺部的隐患，算是间接救了我一命，这份缘分，这份幸运，我会记一辈子；更要感谢宁夏医科大学附属医院心血管医院的苏金林主任和他的医疗团队，是你们的专业、负责与精湛技术，给了我希望，救了我一命，也让我重新拥有了健康；还要感谢老伴一路不离不弃的陪伴与照顾，感谢女儿、女婿的操心受累，感谢所有关心我、惦记我的亲友，是你们的爱与支持，让我有了战胜困难的勇气，能顺利度过这场风波。千言万语，都汇成一句“谢谢你们”，这份恩情，铭记于心。

出院的脚步越来越近，收拾好简单的行李，看着熟悉的病房，心里满是不舍与感激。这段生死边缘的经历，让我更懂得了生命的可贵，更懂得了亲情的温暖，也更懂得了珍惜当下的每一分每一秒。往后余生，好好休养身体，好好陪伴家人，好好享受生活，不辜负这份来之不易的健康，不辜负身边的爱与温暖。一切都会越来越好，未来的日子，依旧充满希望。

二十四 尾声：岁月回望，温情绵长

出院后，我的恢复格外顺利。在家安稳静养一个多月，伤口渐渐愈合，身体也慢慢重拾往日力气，不再像刚出院时那般气短乏力，既能帮老伴搭把手做些简单家务，也能去女儿家照看小外孙女紫玥。看着小家伙蹦蹦跳跳、叽叽喳喳的模样，满心欢喜，日子也渐渐回归往日的安稳与热闹。三个月后，我已能基本恢复病前的正常生活，可下地打理庄稼，也能慢慢散步活动，只是暂时没敢重启骑行——怕剧烈活动牵扯肺部与肋骨的伤口，打算再养些时日，等身体彻底康复，再骑上心爱的自行车，重拾风拂脸颊的自在惬意。

十月秋收时节，地里的庄稼迎来丰收，金灿灿的葵花、沉甸甸的玉米，满溢着丰收的喜悦。因刚做完手术不久，家人执意不让我干重活，葵花雇人帮忙收割，割完便当场联系收购商卖掉，省了不少繁琐工序；十亩玉米则用收割机收割，短短两个小时便全部收完，效率极高，不必再像从前那般弯腰弓背忙活好几天，倒也轻松了许多。秋收落幕，我和老伴便没再回渡口的老房子居住，计划等明年开春四月，天气回暖后再回去照看田地，打理院子里的蔬菜，过几日清净自在的田园生活。

日子终究回到了往常的模样：每日清晨起身活动筋骨，晒晒太阳；上午或是在家看看书、写写字，或是去地里溜达，瞧瞧庄稼长势；下午大多待在女儿家带小外孙女，陪她玩玩具、教她说话、牵她散步，看着她一点点长大、一点点进步，心底满是欣慰与满足；傍晚和老伴一同做饭、用餐、闲谈，说说白天的琐事，聊聊家里的近况，平淡岁月里藏着最真切的幸福。年岁渐长，早已不追轰轰烈烈的生活，也极少参与繁重劳动与繁杂社会活动，心里愈发清楚，人到晚年，有副好身体，能陪着家人，平平安安、健健康康，便是最大的福气。多帮女儿搭把手带孩子，减轻她的生活负担，看着一家人其乐融融、平安顺遂，便是当下最想做的事，也是最幸福的事。

回首这一生，七十余载岁月匆匆而过，满是坎坷不易，却也藏着满心温暖与动容。从内蒙五海农场降生，到迁徙至磴口乡村；童年在饥饿与苦难中挣扎，少年时便帮家里分担重担，青年时成家立业、养育子女，中年时扛起家庭重任，拉扯儿女长大成人，送别年迈母亲，如今步入晚年，又陪着孙辈慢慢成长。岁月在身上刻下太多痕迹，有风霜，有沧桑，更有亲情的暖意与生活的韧性。

曾与兄弟手足相扶，在难捱的苦日子里彼此照应，一同扛过最艰难的岁月；那些手足情深的温暖瞬间，那些互相牵挂、彼此扶持的点滴细节，至今想起，依旧暖意融融。与妻子相濡以沫数十载，从青涩到苍老，从清贫到安稳，一路磕磕绊绊，却始终彼此包容，她陪着我熬过苦日子，陪着我直面风雨，这份深情早已融入日常柴米油盐，刻进彼此生命里。看着女儿从牙牙学语的孩童，长成能独当一面的成年人，结婚生子、组建自己的小家庭，心底满是骄傲与牵挂。唯有母亲的离去，是这辈子最大的遗憾，当年没能好好陪伴、尽心孝顺，如今只能在回忆里缅怀她的恩德，思念她的模样。

大哥与三哥先后离世，他们走时年纪不算大，没能好好享受晚年的安稳生活，每次想起，心底都满是惋惜与难过。或许这便是命运的安排，有些离别，终究躲不过。如今兄弟姐妹间只剩我和妹妹，平日里互相惦记，偶尔走动相聚，这份血脉亲情，是岁月馈赠的最珍贵财富，格外值得珍惜。

生活或许满是坎坷，命运或许总有波折，但亲情、爱情与对生活的热爱，总能给我往前走的力量，让我在苦难中不低头，在困境中不放弃，始终怀着赤诚之心直面生活风雨，珍惜身边每一位家人。

写下这些回忆，不只是对自己一生的总结与回望，更是对逝去亲人的思念，对在世亲友的牵挂，对岁月的致敬。那些苦难经历，教会我坚韧；那些温暖瞬间，治愈我心灵；那些亲情陪伴，支撑我前行。愿往后余生，家人皆平安顺遂、健康喜乐；也愿这份浸着岁月温度的回忆，能永远温暖我与家人，成为家族里最珍贵的精神财富。

读后记

我写这本自传，只为把一生的脚印留下来，把亲人的名字刻进纸里，把苦难熬成的温柔传下去。

不写传奇，只写真实——让后人知道：我们这一家，是怎样在荒原上扎根，在饥饿里互让，在命运的重锤下依旧守着善良与体面；也让他们记得：日子可以苦，心不能弯；人可以被命运推着走，但眼睛始终要朝亮处看。

历时两年零八个月，共计六万八千九百二十个字，这本浸着岁月温度、藏着人生过往的自传终于落笔。我本是再普通不过的人，亦是业余写作者，没有华丽辞藻，没有精湛笔法，更没有惊天动地的传奇经历，只凭着一颗赤诚之心、一份对过往的敬畏、一份对家人的牵挂，将七十余载人生轨迹缓缓铺陈——从内蒙五海农场降生，到磴口乡村迁徙；从饥饿苦难中手足相扶、抱团取暖，到相濡以沫里岁月情长、彼此陪伴；从看着儿女一点点长大成人、成家立业，到缅怀母亲恩德、思念逝去手足；从日常柴米油盐、田间劳作，到一场生死边缘的风波与重生。每一段经历、每一个瞬间，都是我人生里最真实的印记。

写下这些文字，不为彰显功绩，不为博取喝彩，更不为名利得失，只为给家族后代留下一份真实的“生命档案”，一份厚重的家族记忆。想让孩子们知道，他们的祖辈曾在特殊年代里挣扎求生，曾用勤劳双手、坚韧意志对抗命运坎坷，曾以无私亲情、纯粹善意驱散岁月阴霾；想让他们明白，如今的安稳生活来之不易，是父辈、祖辈用血汗与坚守换来的，是一代代人抱团取暖、努力打拼得来的；更想让他们传承那份苦难中不曾磨灭的善良，那份困境中愈发醇厚的亲情，以及面对生活始终不屈不挠、积极乐观的精神——无论未来遇到多少风雨，都能守住本心、扛起责任，珍惜亲情、热爱生活。

回望写作的日子，无数个深夜，对着旧照片追忆往昔，那些尘封往事、久违面孔、温暖瞬间，仿佛就在眼前，触手可及。有时写至动情处，想起逝去亲人、难捱苦日子，泪水模糊双眼，握笔的手不住颤抖，久久难以下笔；有时苦于词汇匮乏，难精准表达心底深情与感慨，便反复琢磨、字句推敲，哪怕只是一个标点符号，也想尽量妥帖；有时记不清过往细节，便打电话问妹妹、问家人，一点点拼凑、一点点还原，只为让每一段回忆都尽可能真实、完整。虽写作水平有限，文字略显粗糙，但每一个字、每一句话，都承载着对家族的眷恋、对亲人的思念，以及对后代的期许与嘱托，皆是用心写下，不含半点敷衍。

这本自传，没有金银珠宝的璀璨，却有岁月沉淀的厚重；没有惊天动地的传奇，却有普通人生活的真挚与滚烫；没有华丽辞藻的修饰，却有最纯粹、最动人的情感。它是我留给孩子们最珍贵的遗产，是家族精神的传承，是岁月留下的印记。愿后代子孙翻开此书时，能读懂前辈的艰辛与坚守，能汲取前行的力量与勇气，能珍惜当下的安稳与幸福，将这份家族精神财富代代相传，不负时光，不负先辈，不负自己，好好生活，平安顺遂。

个人版权声明

本自传所有文字、图片均为本人原创，记录本人七十余载真实人生经历，凝聚本人心血与情感。未经本人书面同意，任何单位或个人不得擅自转载、摘编、翻译、抄袭本自传内容，不得盗用文中图片及文字素材用于商业或非商业用途，违者将依法追究其法律责任，维护本人合法权益。

作者：何利

联系电话：[phone]