【纵笔·十年展望】又见炊烟

致远

美篇名：致远

美篇号：106993029

车子拐进村口时，日头正斜斜地滑向西山。我摇下车窗，深深地吸了一口气——没有闻到我想念的味道。只有晚风里干净的、略带寒意的空气。二叔站在老屋前等我，身后的屋顶上，没有一缕烟。

“现在谁还烧柴呀？”二叔接过我的行李，“都用天然气了，灶台早拆啦。”

晚饭是电磁炉打的火锅，快，且热闹。铜锅子咕嘟嘟地响，可我却总觉得少了些什么。是少了那需要耐心等待的、由凉转温再滚烫的过程，还是少了那萦绕在梁间、渗入衣袂的，带着松脂香气的魂？

记忆里的炊烟，不是这样的。

那时的烟，是从青瓦的鳞片间，软软地升起来的。先是怯生生的一缕，试探着风的脾气；而后便笃定了，成股成束，在黄昏琥珀色的天光里，袅袅地、弯弯地向着天空走去，像大地匀称的呼吸。祖母坐在灶膛前，火光在她安详的皱纹上跳舞，每一根柴的递送，都是一种郑重的仪式。干燥的松枝爆出“噼啪”的轻响，红薯在炽热的灰烬里慢慢变得甜软。那烟是有味道的，是谷物朴素的香气，是日子被文火慢炖出的踏实。

炊烟是村庄的方言。张家的烟起得最早，天蒙蒙亮就直直地立着，那是要给城里送菜的张叔备饭；李家的烟总是最浓，带着呛人的辣味，准是他家又腌了腊肉；而王奶奶家的烟，总是断断续续，孤零零的，像一声欲言又止的叹息。傍晚时分，千百条这样的“话”升起来，在村子上空交织、低语，汇成一片淡蓝的、温暖的雾霭。那是无需钟表的集体叙事，是“家”这个字最视觉化的注脚。风起时，各家的烟便不分彼此地缠绕在一起，像是街坊们借一碗新磨的豆腐，或是递一把脆生的香葱。

这景象，怕是真的要绝了。我踱到村后的土坡上，几根废弃的烟囱孤峭地指着天空，像大地上竖起的、哑了的黑色长笛。它们曾奏出的安魂曲，如今已被电线与光缆奏鸣的现代交响所取代。便利是毋庸置疑的，洁净也是显而易见的。不会再有小媳妇被烟呛出眼泪，孩子的白衬衫也不会再染上淡淡的烟痕。只是，当我们在五分钟内煮沸一壶水时，我们是否也煮沸了那份对“慢”的虔诚？当我们一键点燃蓝色的火苗，那簇需要耐心吹燃的、跳动着生命感的橘红色火种，又遗失在了哪一段文明的进化史里？

忽然，在村庄最西头，我瞥见了一缕！极细，极淡，在无风的空气里，羞怯地垂直着。我几乎是跑过去的。那是五保户陈老爹的低矮土屋。他坐在门槛上，守着一个小炭炉，炉上坐着把黝黑的铁壶。

“爹，村里不是通天然气了么？”他身旁的儿子，一个穿着西装的中年人，皱着眉。

“通是通了，”陈老爹用火钳拨了拨炭，几点火星飞起来，瞬间明灭，“可用那个，我老觉着……觉着不像在做饭。”他抬起头，浑浊的眼睛望着我，又像望着我身后的虚空，“火不舔着锅底，烟不熏着房梁，这屋里……就没个过日子的人气了。”

铁壶“滋滋”地响了，一缕实实在在的白汽，从壶嘴喷出来，加入那缕细烟，袅袅地，融进了渐浓的暮色里。我久久地站着，直到那烟迹彻底看不见。我知道，我目睹的，或许是一个时代温存的、最后一口气息。

回到二叔家，村庄已沉入没有烟霭的、澄澈而沉默的夜空。星子清冷地亮着。我在想，我们这一代人，是幸运的，也是不幸的。我们脚踩着飞速向前的时代甲板，手里却攥着一段正在融化的、名叫“乡愁”的旧冰。炊烟散了，它曾维系的那份人与土地、与火、与缓慢时光的脐带，便也断了。从此，故乡成了地图上一个确切的坐标，却再也不是鼻尖一缕随时可以唤醒全部记忆的、带着体温的芬芳。

那萦绕了千年的、人间最平凡的温暖信号，熄灭了。而我们对“家”的想象，是否会从此，变得有些抽象，有些凉？

（照片来自于网络）