我的故事集前言

陈辰

一、砖缝里的手印

我写这本书，缘于一堵墙。

拆迁区的一面旧墙，石灰剥落，露出里面的青砖。砖缝里，嵌着半枚手印。很小，是孩子的，右手的，四根手指蜷着，一根食指伸直，像在指什么，又像在够什么。手印的纹路很清晰，掌心的生命线很短，短得让人心慌。

那天下午，我在等一个采访对象。他是这片区的最后住户，不肯搬，在断水断电的废墟里住了三年。我等得无聊，就看这面墙，就看这枚手印。我想，这手印是什么时候印上去的？抹墙的泥还没干时？孩子贪玩，一巴掌拍上去，然后跑了，去追一只蝴蝶，或者一块糖。他不知道，这随手一拍，会留在墙上，留几十年，留到这面墙要倒，留到我这个陌生人，在多年后的另一个下午，看见它。

手印的主人，现在该是个中年人了。他在哪儿？过得好吗？还记得这面墙吗？还记得那个下午吗？那只蝴蝶追到了吗？那块糖甜吗？

我不知道。就像我不知道，这墙里还埋着多少这样的手印，多少这样的下午，多少这样的蝴蝶和糖。

后来，采访对象来了。是个老头，七十多岁，瘦，佝偻，穿一件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗。他拒绝拆迁，是因为这房子是他父亲盖的，青砖是他父亲烧的，瓦是他父亲上的梁。他说，父亲死前，拉着他的手说：“这房子，砖是一块块挑的，瓦是一片片选的，梁是一根根磨的。它不光是房子，是命。”

我懂。但我更想知道，那枚手印，是不是他小时候拍的。我没问。有些事，不该问。就像有些手印，不该被看见。看见了，就得负责。负责记住，负责讲述，负责让它在另一面墙——纸的墙——上，再印一次。

这本书，就是另一面墙。墙上有很多手印：老戏骨在空剧场里跪谢的手印，剃头匠在磨刀布上留下的手印，老兵攥着奖章颤抖的手印，状元在退学申请上按下的手印，网红在镜子上抹开血渍的手印，女儿在遗嘱上抚摸的手印……它们大小不一，深浅不同，但都带着体温，带着汗，带着血，带着灰，带着这个人间最真实、也最容易被忽略的——活过的证据。

二、河水与石碑

我的家乡有条河，叫运河。小时候，我常去河边玩。河水浑黄，但深，看不见底。老人说，河底沉着石碑，是古代立的，记着某年某月某日，洪水淹了哪个村，死了多少人。字被水泡了几百年，模糊了，但还在。水涨水落，石碑时隐时现，像在呼吸，像在说话。

我后来离开家乡，在很多城市生活，见过很多河，清的水，浊的水，深的水，浅的水。但总觉得，那些河底下，也该有石碑。只是水太清，或者太浅，看不见。但看不见，不等于没有。它沉在那儿，沉着这个城市的秘密，这个街区的疼痛，这户人家的悲欢，这个人的一辈子。

写作，就是潜到水底，去摸那些石碑。水很冷，很深，有暗流，有漩涡，有你看不见的东西，在黑暗里盯着你。你得憋住气，沉下去，摸到石碑，摸到上面的字，一笔一画地摸，摸出它的形状，它的温度，它的故事。然后浮上来，换口气，把它写出来，刻在纸上，变成另一块石碑，给岸上的人看。

这本书里的故事，就是我从不同河底摸上来的石碑。有的在直播平台的流量深水里，有的在老城区逼仄的胡同暗河里，有的在拆迁废墟的泥浆河里，有的在记忆的、已经干涸的故道里。石碑上的字，有的清晰，是楷书，方方正正，像老剃头匠的账本；有的模糊，是行草，狂乱潦草，像网红的血书；有的只剩半个字，是碑碎了，像老兵残缺的奖章；有的被青苔覆盖，得用力刮，才露出“爱”或“恨”的一角，像那封藏在《红楼梦》里的遗书。

我尽量忠实地拓下这些字迹，不添一笔，不减一划。因为我知道，每个字，都是一道伤口，一次呼吸，一个在时间里沉没了太久、终于浮上水面的、呼喊。

三、雾与灯

这本书写完那天，北京雾霾很重。我站在窗前，看出去，灰蒙蒙一片，楼是灰的，路是灰的，人是灰的，连呼吸都是灰的。我想起书里的那些人，他们活着的城市，也许没有雾霾，但有别的“雾”：关系的雾，利益的雾，记忆的雾，谎言的雾，面子的雾。这雾更浓，更厚，更呛人，更不容易散。

他们在雾里走，跌跌撞撞，彼此看不见，但听得见呼吸，咳嗽，叹息，偶尔的呼喊。他们手里提着一盏灯，有的亮，有的暗，有的快灭了。那灯是良心，是手艺，是记忆，是真话，是爱，是恨，是活下去的那口气。灯照不了多远，只能照见脚下一步，但就这一步，够了。一步，一步，走到雾散的那天——如果雾会散的话。

老戏骨在空剧场里点亮的那盏汽灯，是灯；剃头匠磨刀时刃口的那道寒光，是灯；老兵攥着奖章时眼里的那点火，是灯；状元在黑板上写下的那个“人”字，是灯；网红关掉美颜后那张流血的脸，是灯；女儿在疗养院给母亲擦身时的那盆热水，是灯。

灯很小，很弱，随时会灭。但它在。在，就有光。有光，就有人借着光，看见彼此，看见路，看见自己还没完全变成石头的心。

这本书，想记下这些灯。记下它们亮过，哪怕一瞬间。记下提灯的人，走过怎样的夜路。记下雾有多浓，灯有多暗，但人，还在走。

四、盐与伤口

最后，说说疼痛。

这本书里有很多疼：老戏骨嗓子劈了的疼，剃头匠手抖的疼，老兵弹片硌肉的疼，状元撕录取通知书的疼，网红刀划破脸的疼，女儿看遗书时心里裂开的疼。

疼不好写。写轻了，假；写重了，煽情。得找到那个分寸，像撒盐，撒在伤口上，要撒得准，撒得匀，撒得让读者自己也觉得疼，但又不敢喊出声，因为一喊，就显得矫情，就破了那个劲。

我试着撒盐。用细节撒：老戏骨水袖上掉下来的点翠碎片，像蓝色的泪。剃头匠磨刀时“沙，沙，沙”的声音，像在磨自己的骨头。老兵奖章背后的字，刻得浅，但摸得出来。状元粉笔灰在阳光里飞，像雪。网红血滴在手机屏幕上，晕开，像梅花。女儿摸母亲手臂上那道烫伤的疤，像摸一道年轮。

这些细节，是盐。撒在人物的伤口上，也撒在时代的伤口上。时代的伤口很大，很抽象，但具体到每个人身上，就是一道疤，一个手印，一盏灯，一块沉在河底的石碑。

我们都在伤口上撒盐，也都在盐里找糖。老戏骨在空剧场里那一个躬，是糖；剃头匠最后刮出那张光滑的脸，是糖；老兵把勋章埋进土里时那滴泪，是糖；状元在山里孩子眼睛亮起来的那瞬间，是糖；网红关掉滤镜后那句“这就是我”，是糖；女儿在桂花香里对妹妹说“我们回家”，是糖。

糖很少，很淡，但真。真的东西，再淡，也压得住苦。

这本书，想记下这些盐，这些糖。记下我们如何在伤口上生活，如何在盐里找糖，如何在雾里提灯，如何在河底摸碑，如何在砖缝里，看见那枚孩子的手印，然后，像那个孩子一样，继续往前跑，去追那只也许永远追不到的蝴蝶，去够那块也许永远够不到的糖。

因为，这就是活着。

卑微地，疼痛地，但固执地，活着。

陈辰

2025年深秋

于北京