黃河之水 在暮色中奔腾不息

宝盖木

　　岁末的广州，空气中浮动着暖冬特有的温润。12月3日晚，如巨大钢琴静卧在珠江之畔的星海音乐厅灯光璀璨，这里正在举办幸福《黃河大合唱》新年纪念音乐会。应老伴的一位广雅校友的邀请，我走进星海音乐厅，欣赏了这场音乐会，见证了一场最炽热的歌唱。

这场音乐会由广州幸福晚晴 幸福之声合唱团主办，参演单位是幸福之声合唱团的10个分团以及受邀的珠海香洲、中山永宁老人合唱团。我原以为这是一场寻常的演出，但是一走进音乐厅，就有一种不寻常的感觉。观看者大多是中老年人，有的老人是手持拐杖在亲人搀扶下走进音乐厅的。音乐厅的空气中弥漫着一种特别的气息，不是往常演唱会的狂热与躁动，而是一种沉静而庄重的期待。

演出前，主持人的声音在演奏大厅内荡漾——“今晚，演唱者都是60岁以上的退休老人，平均年龄75岁，有一个分团的全体成员年龄都在80岁以上，其中有3位长者超过90岁”。话音未落，全场响起热烈的掌声。这时，我突然意识到，即将登台演出的，是一群用生命最后的火光，为我们点亮记忆的人。

音乐会内容丰富，层次分明，分上、下两个半场。

上半场为独立节目。各分团和特邀队轮番登场。他们登台时歩履缓慢却坚定，有的合唱团成员互相搀扶着走上台阶。他们中，有的是退休干部，有的是退休教师，有的曾是工厂的工人，此刻，都是热爱音乐的歌唱者。灯光下，他们头上的白发、脸上的皱纹清晰可见，如同岁月雕刻的乐谱。当指挥者的手向上扬起，那些浑浊的眼睛立刻明亮起来，佝偻的脊背微微挺直，先后演唱了壮怀激烈的《满江红》、庄严崇高的《神圣的战争》、悲愤深沉的《松花江上》、细腻抒情的《绒花》，并且搭配演唱了《长城谣》、《五月的鲜花》等抗战经典。从老人胸腔涌出的声音，或许不再清亮高亢，甚至带着岁月的沙哑，但正是这种质感，让每个音符都饱含着生命的重量，有着一种年轻人无法模仿的厚度。

这厚度里有什么？我闭上眼睛倾听：有上世纪六十年代校园的钟响，有七十年代田野的风声，有八十年代车间的轰鸣，有九十年代城市变迁的足音。这些声音汇聚成河流，流过中国半个世纪的沧桑。我望着他们每一张忘情投入的面庞，看着他们脸上洋溢的光彩，深深感受到，年龄不是衡量生命价值的标尺。他们用行动证明，只要心中有爱，生命就永远年轻。

　　下半场为音乐会的主题曲《黃河大合唱》，由合唱团的近500人完整演绎了八个乐章，阵容强大，气势磅礴，令人震撼。当《黃河船夫曲》响起时，我意识到，舞台上的这些老人不就是真正的船夫吗？他们经历了这个国家动荡的岁月，在历史激流中奋力划桨，有过顺流而下的畅快，更有逆流而上的艰辛。如今，他们用苍老的声音唱出“划哟，冲上前”，“不怕那千丈波浪高如山”。这不再是对年轻体力的呼唤，而是对精神不屈的宣告。

《黃河颂》段落中，一位年过七旬的老者，脸上布满老年斑，握着话筒的手不住地颤抖，但当他一开口，声音却意外地稳定、浑厚。当他唱到“我站在高山之巅，望黃河滚滚……”那一刻，时间仿佛凝固。我看到的不只是一位老人，而是一座活着的纪念碑，他浑浊的眼睛望向远方，仿佛真的看见了黃河，看见了青春，看见了那些与他一样的历史。

　　《黃河怨》的女声部由一位阿姨演唱。她的声音不再清脆婉转，却多了一种深入骨髓的哀婉。这些面容慈祥的老人，年轻时或许经历过饥饿、苦难，声音里沉淀着一代女性的坚韧与忍耐。当她唱到“命运啊，为什么这样残酷地折磨我”时，我的泪水模糊了视线。

给我留下深刻印象的，是两位八旬老人演唱的《河边对口曲》。他们的声音浑厚而有力，低沉又有磁性，表面平静又蕴含着磅礴的力量，饱含着对那段黑暗历史的深刻了解和感受，浓缩了黑暗背景下“家破人亡、丢了爹娘、回不了家乡”的集体记忆。当他们唱到“痛心事，莫提起，家破人亡无消息，一同打回老家去”时，我看到旁边几位听众的眼中闪着泪光。这时我感到，台上这两位老人不只是在表演，更是在讲述当年百姓的悲惨遭遇。

　　最震撼的是《保卫黃河》唱段。当熟悉的“风在吼，马在叫”的旋律响起时，所有参演的老人挺直了脊梁，目光灼灼地望向远方 ，仿佛穿越时空看到了年轻时的自己。他们的歌声汇成了一股洪流：“保卫家乡！保卫黃河！保卫华北！保卫全中国！”这些老人保卫过什么？他们或许用青春保卫过祖国的尊严，保卫过国家的财产，保卫过自己的家园，如今用晚年保卫着记忆，此刻，他们正用歌声保卫着一个民族的精神血脉，不让它在时光中消散。

音乐会接近尾声，《怒吼吧，黃河》的合唱如海啸般席卷全场。我看到了指挥有力的手势，看到了老人们涨红的脸，看到了他们脖子上暴起的青筋。那种投入，那种忘我，让我想起古希腊悲剧中的歌队——不是旁观者，而是命运的亲历者与讲述者。

尾声加演的《今朝》、《海阔天空》，让旋律从抗战烽火跨越到了新时代，既是回望历史的深情致敬，更是宣誓未来的铿锵誓言。

随着最后一个音符落下，全场爆发出雷鸣般的掌声。掌声中，我听见了观众席传来的抽泣声——那些被岁月尘封的记忆，此刻都随着歌声破土而出。

　　《黃河大合唱》创作于民族危亡的时代，是为了唤醒一个沉睡的民族。而今晚，这些垂暮之年的歌唱者重新唱响它，仿佛是在唤醒另一个东西——对历史的记忆，对传承的责任，对那些即将随风消逝的声音的珍视。

当今，我们生活的时代发展越来越快，新鲜事物如潮水般涌来，迅速覆盖昨日的一切。而这些老人，用他们最后的力气，将黃河的咆哮、民族的风骨、一代人的记忆，以最直接的方式注入我们的血脉，把即将沉入时间深渊的记忆打捞上来，捧到我们面前。他们似乎在说，看看吧，听听吧，记住吧，这是老一代走过的路。这让我明白，这场音乐会最珍贵之处，不在于演唱技巧的完美，而在于情感的真挚，精神的传递。这些老人不是专业歌唱家，他们的声音有瑕疵，有岁月的磨损，但正是这些不完美，让这场演出成为不可复制的绝唱，因为他们歌唱的，就是老一代亲身经历的人生。这也提醒我们：真正的歌者，不是用喉咙歌唱，而是用生命；真正的音乐，不在音符的精准，而在精神的传递；真正的传承，不是博物馆里的标本，而是依然跳动的心脏。

　　走出音乐厅，珠江的夜风扑面而来，那些苍老的声音仍然在我心中回响，我的思绪久久未能平静。这场音乐会也让我对生命有了更深的理解。过去总以为，衰老便是一场盛大而不可逆的凋零，是色彩褪去，是声音沉寂，是无可奈何地走向那个必然的终点。可今晚，舞台上的歌声如一道强烈的闪电，劈开了我这浅薄的认知。凋零或许是最终的结局，但在抵达终点之前，生命竟可以燃烧得如此壮丽！那满头银丝，不是衰败的标志，而是岁月赠予的冠冕；那颤抖的音符，不是演唱技巧的瑕疵，而是灵魂因饱胀而必然产生的共振。生命中最动人的华章并非写于青春年少、意气风发的开头，而是谱写在行至水穷、坐看云起的尾声。这些老人用歌声告诉我们，衰老不可避免，但精神年轻可以永恒。当嗓音不再清亮，躯体不再灵便，那份从灵魂深处升腾起来的对生命本身最赤诚的爱与热情，才是最磅礴、最不朽的交响。

2025年12月8日