<p class="ql-block">布兰迪是我邻居老大卫的德国牧羊犬，今年已经十一岁了，算得上是“黑背”里的老奶奶。若按人类年龄换算，她大概也有八十岁了吧？可她的脾性依旧像个傻丫头，莽撞里带着股笨拙的憨厚，让人见了又怕又爱。</p> <p class="ql-block">大卫也老了，今年 84 岁，身体状况一年不如一年，每年总要住院好几次。上周三，他又被送进医院，这次要做手部修复手术。十年前大卫的太太去世后，陪在他身边的，就只剩下布兰迪——这位忠诚又固执的老伙伴。</p> <p class="ql-block">布兰迪的力气大得惊人。过去大卫牵着她散步 时，经常被她拉得东倒西歪。三年前那次最严重——她一个猛冲，把大卫拽倒在地，摔断了左腿，还折断了几根肋骨。从那以后，他的身体一落千丈，生活渐渐落入半自理状态。</p> <p class="ql-block">也就是从那以后，我开始帮他遛布兰迪。每逢大卫住院，我都会尽可能在傍晚去她家坐一会儿，陪她待上一个小时。而她总是热情得过头，一连串熊抱过后，有时还会在我身上留下几道抓痕。这个傻丫头，总是没轻没重的。</p> <p class="ql-block">连续几天的高温把空气烤得发闷，今晚总算下起了大雨。雷声滚过屋顶时，我和 Gerry 几乎同时想到布兰迪——她最怕雷电。看着雷达图上那片深绿色的雨云，我知道这雨至少要下一个半小时。叹了口气，我撑起伞冲进风雨里。</p> <p class="ql-block">离大卫家还有一百米，我就听见了布兰迪的低吼，焦躁又压抑。等我用钥匙开门走进客厅时，那低吼立刻变成了嘤嘤的哭声，好像在埋怨：“你怎么才来？”</p> <p class="ql-block">沙发的坐垫又一次被布兰迪咬烂了，我已经记不清这是第几个了。还没等我放下伞，她已经向我飞奔过来，差点把我扑一个趔趄。</p> <p class="ql-block">我坐在沙发上没被咬坏的一侧，布兰迪也跳了上来，笨拙地把自己整只塞进我怀里，一屁股坐在胸口上，让我差点喘不过气。她的身子扭来扭去，呼吸急促而温热，尾巴拍得沙发嘎吱作响。</p> <p class="ql-block">我摸了摸她被自己口水浸湿的黑脸庞，她又发出低低的哼声——不是凶，是那种在害怕时靠近你、确认你不会离开的声音。</p> <p class="ql-block">布兰迪并不是真的要闹，也不是要破坏什么。她只是害怕、孤单，而她能想到的唯一应对方式，就是靠得更紧、贴得更近，用尽全身的力气把自己“安放”在一个让她安心的位置。</p> <p class="ql-block">她咬烂的沙发、突然的猛扑、笨重的熊抱，还有此刻把我压得半喘不过气的举动——统统都是她唯一懂得的表达方式。</p> <p class="ql-block">她只是想陪着人，也只是想有人陪着她。</p> <p class="ql-block">在这个电闪雷鸣的雨夜里，这个老奶奶年纪的“傻丫头”在我怀里慢慢安静下来。尾巴还在轻轻摇着，像在说：“你来了就好。只要你在，我就不怕了。”</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2025.12.8 凌晨 BRIBIE ISLAND</p>