杵臼里的岁月沉香

杜茂

　　一九七六年，父亲与兄弟分家后，我们一家七口挤在谷芹谷家北院正房中阁里，日子过得清贫却有声有色。那时各大队供销社里，盐巴都是白圆柱形的粗块，院里谁家买了新盐，第一件事便是往杨叔家跑——借那只沉甸甸的石杵臼舂盐巴。母亲总让我捧着粗盐跟在身后，杨叔家的杵臼就放在屋檐下，青灰色的石窝被岁月磨得光滑透亮，木杵柄带着温润的包浆，半球形的石杵也被磨得圆润光滑。母亲蹲在地上，一手扶着木杵柄，一手稳住石窝，借着腰身的力气上下捣动，“咚、咚、咚”的声响在院里回荡，粗盐粒在石窝中渐渐碎成细末，扬起淡淡的盐粒。捣好的盐末装进敞口的陶制盐罐，装满后扣上一只土碗，再稳稳搁在厨房碗篓下的灶台旁，做饭时随手一舀，方便得很。

　　那些年，父母整日在生产队挣工分，一年到头难见几回荤腥，餐桌上最爽口的下饭菜，便是母亲亲手腌制的腌菜与酱豆。每到腌菜时节，母亲总会提前把晒干的红辣椒收进竹篮，再去借杨叔家的杵臼。红辣椒倒进石窝，母亲握着木杵反复舂捣，汗水顺着她的额角滑落下地，石窝与辣椒混合在一起，空气中很快弥漫开呛人的辛辣香气。直到辣椒被舂成细细的粉末，母亲才用木勺小心翼翼地搲进陶罐，要么用土碗盖住，要么装进土砵头密封好，留着做菜时调味。

　　水腌菜一年四季都可以腌，但也是细致活。母亲把从菜园里割回的青菜、拔来的萝卜洗净，青菜切成段，萝卜切成均匀的细丝，放进大瓷盆里，撒上适量食盐和刚舂好的辣子面，双手在盆里反复揉搓搅拌，直到菜丝渗出汁水，裹满调料。接着，她把洗净的土罐内壁用白酒滚了一圈消毒，再一把一把将腌菜塞进罐里，压实到口沿，最后把陶瓦盖倒扣在瓶口的槽里，倒上清水密封。热天里，只需两三天，罐子里就飘出酸香扑鼻的味道；到了冬天，母亲会把罐子搬到阳光下晾晒，四五天后，掀开瓦盖，酸香混着辣香扑面而来。水腌菜配着玉米面果或糙米饭，能让人多吃上两大碗。

　　后来村里通了电，电灯照亮了院子，可那只石杵臼依旧是家家户户不可或缺的宝贝。逢年过节时，母亲更是忙得脚不沾地：干草果、花椒要舂碎了做作料，粬米舂细了用来制香肠、卷蹄、蒸排骨或五花肉等，炒茴香籽、炒花生、炒大豆、炒糯米则分别舂成粉末，分类装在不同坛子或土碗里，做年菜时按需取用。那些日子里，“咚、咚”的舂捣声常常从清晨响到黄昏，与村里的鸡鸣犬吠、孩童嬉闹声交织在一起，构成了最鲜活的乡村图景。

如今，粗盐早已变成了袋装精盐，石杵臼也渐渐淡出了生活。厨房里，破壁机、榨汁机成了新宠，按下开关，片刻间就能完成舂捣、研磨的活儿，快捷又省力。可每当看到这些现代化的工具，我总会想起杨叔家的那只石杵臼，想起母亲蹲在屋檐下舂盐、舂辣椒的身影，想起那些“咚、咚”声里的烟火气与亲情味。或许，破壁机、榨汁机这些工具，也会像当年的杵臼一样，成为后人记忆里的一抹印记，承载着属于他们那个时代的生活痕迹，沉淀下岁月里最珍贵的温暖。