大雪无雪，有橘垂金

南武老赵

　　大雪节气，推开通往花园的玻璃门，广州的暖湿气息便裹着一团金红的光，扑面而来。

　　哪里有什么雪意。天是洗净的蟹壳青，匀匀地铺着，日光透过薄云，筛下一层毛茸茸的蜜色。而园中那株金桔，早已敛尽了春花的清雅与夏叶的喧响，将所有的气力，都凝成了这满树叮咚作响的丰饶。果实结得那样密，那样沉，压弯了疏朗的枝柯，像是绿云间缀满了旧铜钱与新铸的金币，富足得有些古意。晨起的露水还未散尽，几颗清露凝在果皮上，将那片金红浸润得愈发浓烈、透亮，像裹了一层冰糖壳子。

　　这园子不大，此刻却仿佛被这一树果实，撑开了一个圆满丰盈的宇宙。它不说话，只是静静地悬在那里，以自身的重量，对抗着节气里所有关于凋零的想象。风来时，枝叶间沙沙的碎响，仿佛在翻动一部用光与甜写就的、极厚的书。

　　我立在园中，指尖拂过微凉而紧实的果皮。这饱满，是看得见、摸得着的。它让你觉得，所谓“冬藏”，在南国，或许并非瑟缩的隐藏，而是这般坦荡的、毫不吝惜的呈献——将一年的天光雨露，都酿成这触手可及的甜。

　　远处的城市，在温煦的晨光里醒来。而我阳台上的这一方花园，却自成一个早熟的、金黄色的节庆。它用一树的累累果实，温柔地篡改了节气的定义。原来，大雪可以无雪，冬天亦可不寒。最深沉的静美与富足，有时就挂在自家向阳的枝头，沉甸甸的，闪着光，等着被你看见，被你认领。