小男子汉成长记

清香独韵

　　我九岁那年的夏天，从疯人院待多年的母亲终于回家来。她站在门口，身影瘦削，人憔悴，眼神冷漠。我却一下子扑上去，拽着她的衣角，像是怕她又消失在某个清晨里。妈妈是在父亲移情别恋后焦虑，愤怒，责骂，怨怪的极度情绪下变疯的。从我2岁起，她就渐渐变得疯疯癫癫，后来被居委会送到疯人院，我是吃小院里的百家饭长大的。她在邻居马大爷的启发下，专门为我做了一桌家常菜，煮了一条鱼，还有饭菜，可都没熟，我吃了一口就吐了。她却吃着鱼津津有味，我没怪她，她的病没好！我把作业本摊开在桌上：“妈妈，你看，我考了满分。”我又踮起脚，把那张她撕了一半留了一半的全家照片贴在镜子前，让她每天一照面，就能看见自己曾经的模样。

邻居马大爷第二天又来了，二话不说拉我出门：“走，买菜去。”他教我挑鱼，看眼睛是否清亮；教我算账，几毛几分不能让人骗了去；还教我怎么把鱼烧熟，加姜去腥。菜场里有人笑他：“你管这干啥？又不是你儿子。”他不辩解，只低头给我系好围裙带子，说：“人得学会活，不光是活着。”

　　第二天一早，我家门口多了个竹筐，里面是新鲜的菜、米、油，还有一条活蹦乱跳的鲫鱼，用湿布盖着。没人说是谁送的，但我知道。马大爷从不把关心挂在嘴上，他把心意藏在柴米油盐里。那天老师留我吃饭，说是“家里没人照顾”。可我知道，有人在照顾我，只是方式不一样。邻居们叽叽喳喳商量着轮流送饭，说孩子可怜。马大爷却摆手：“不用，他能行。”人们说他冷血，可他们不知道，他教我切菜时会扶着我的手腕，教我烧饭时会蹲在灶前，一句一句告诉我：“火候到了，心就稳了。”

　　大人们总以为，爱就是围着锅台转、一口一口喂饭。可有些爱，是让你学会自己生火、掌勺、面对一锅烧糊的饭也不哭。

马大爷不让我依赖谁，他说：“你妈病着，但你还站着，就得扛。”他让我记账、让我挑菜、让我在菜场被人少找钱时大声说出来。那些日子，我学会了看秤、看人、看生活怎么一点点熬出味道。

后来我明白，有些女人像风中的烛火，一有风吹就灭了。她们把全部希望压在一个男人、一个家上，一旦塌了，就再也站不起来。可人不能总活在梦里，梦碎了，还得捡起碎片照见自己。

其实女人对婚姻充满了幻想，现实中一旦受到挫折就完全不能够接受，进而把自己毁灭或变疯癫，这反而害了孩子，让孩子失去双亲，孤苦伶仃。感情的变化都是积累的，结果双方都有责任，男人只女人指责男人，不检讨自己，把过错归咎在一方气急生恨，反而使自己更受伤，这也特别苦了孩子，让孩子从小没有了父母的依赖，给孩子心灵造成了很大的阴影，对一生都有很大的影响！

马大爷从不劝我妈“想开点”，他知道，治心病的，不是话，是日子一天天过下去的真实感，他最看重一个人独立生活的能力

那筐菜，那条鱼，那本被翻烂的记账本，都是无声的爱。它们不喧哗，却撑起了我整个童年。

我贴在镜前的照片至今还在，而镜子里的我，已经学会了做饭，学会了照顾别人，也学会了，怎样在风雨里，稳稳地站住。