<p class="ql-block"> 近几年在《美篇》发了几篇文章，收到很多朋友的留言和私信，有的说喜欢，让我继续写，多写一些。尽管都知道说的是些客套话，奉承话，但还是受用，很温暖的感觉。也有诤友说，大老爷们总是写这种“柔软的”文章，少了铮铮铁骨的气魄，也没有“大江东去，浪淘尽”的宽广胸怀。更有甚者，或许知道我血压血糖居高不下，劝诫我，男人应该在球场去锻炼，去汗洒淋漓，去找寻酣畅快感。总之，褒贬不一。对于各种评论和留言，我也不介怀。我写的初衷纯属于“自娱自乐”。</p><p class="ql-block"> 今晚的月亮黄黄的，毛毛的，从东北方不声不响地升起，难得在这冷冬季节，有这般好的夜晚。1941年12月7日的今天，日本偷袭美国夏威夷珍珠港事件。加上最近日本首相高市早苗“妄言”激起了14亿中国人民的爱国情怀。感叹于：“这是乱世。然而并不是，对面楼顶上的暖气白烟，袅袅升起，越发衬托得月色飘摇”。周围很安静，夜色并不深，仍然年轻的夜晚，不像午夜那么孤寂。读晏小山的句子， “追惟往昔过从饮酒之人，或垅木已长，或病不偶，考其篇中所记悲欢合离之事，如幻、如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也”。</p><p class="ql-block"> 中年人适合在冬夜，有暖气的屋里，回忆，写一些没有多少人看的文章，并坚定春天会来的信心。回忆比电影更加细腻，电影只有光影和声音，而回忆是有香气的。秋天桂园香气扑鼻的小路，冬夜在月光下细嗅腊梅，夏天傍晚出了湖滨小门，坐在深入湖中的水泥台子上，有人唱，阿娇摇着船。。。湖水臭臭的，经常有翻白的死鱼。再不回忆就晚了，记性已经很差，刚刚喝的药，转眼就忘记到底喝了没。遗忘是如此的容易，博尔赫斯有一首诗写道：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云、是海、是忘却。你也是你曾失去的每一个自己”。</p><p class="ql-block"> 我喜欢诗，但讨厌诗和远方这种俗套。近处并不苟且，诗也不必远方。斯是陋室，一样有诗意。不论山林或闹市，月亮一样圆缺有度。城市的花草更玲珑，并非山野所独专。而且，并非风花雪月才是诗。诗是一声叹息，一滴还没流出就蒸发了的眼泪，是对凡俗琐事的反抗。在万丈红尘中，有诗的本意。凡是能诉说的，都是美好的。</p><p class="ql-block"> 当人的感觉形成语言的时候，就已经过滤掉许多形而下的东西，而这些形而上的语言，帮我们触及生活中不能达到的美好。美好是存在的，虽不能及，心向往之。比起诗句，我更欣赏诗意。也就是，此中有真意，欲辨已忘言。诗，妙在含蓄无垠，寄托在可言不可言之间，归于可解不可解之际。言在此，意在彼。可言之事，人人都会说，何必诗人？必有那些无法诉说的言外之意，读者心领神会，默然于心。</p><p class="ql-block"> 写东西在于灵感，但中年人的灵感往往在后半夜，或者藏于酒后。“诗意总在夜间醒来”，就像灯亮了一样。王小波说，“我在路灯下行走，如同从一个月亮走向另一个月亮”。</p><p class="ql-block"> 写于2025年12月7日晚</p>