札记二三事（专栏）

拂晓茉莉

札记二三事（171）

——走进娘娘庙

　　北顶娘娘庙就藏在鸟巢西边不远处，像是城市喧嚣里悄悄留下的一页旧书签。那天我顺道拐进去，没带什么期待，只是想在钢筋水泥的缝隙里，寻点能喘气的地方。庙不大，却规整，四进院落静静铺展在阳光下，红墙灰瓦，檐角微翘，仿佛一伸手就能触到明朝的风。宣德年间建的，乾隆年间修过，如今仍守着“五顶八庙”的旧名。主殿供的是碧霞元君，泰山娘娘，护佑生育与平安的神。偏殿还供着玉皇大帝和关帝，香火虽不鼎盛，却也不断，像是有人记得，也有人惦念。

关于这座庙，最常被提起的，是2004年鸟巢动工时的那场风波。传说工人们原打算拆庙让地，结果那天突起龙卷风，卷得工地七零八落，死了两人，伤了四十多人，可娘娘庙却毫发无损。当晚，整个奥运工地停电，唯独庙里灯火通明，没人进去，也没人点灯。更奇的是，水立方挖地基时，竟涌出一大群蛇，有工人被咬，还有人说看见一条巨蛇盘在坑底，昂头不动。后来工程图纸一改再改，鸟巢向东挪了百米，水立方向北偏移，娘娘庙就这么留了下来。听来像坊间故事，可走在这庙里，脚步总会不自觉地轻些，仿佛真有什么在看着。

庙门是拱形的，红墙衬着蓝天，门前立着一对粉色的装饰物，像是节庆时留下的。我站在石阶下抬头看，屋檐上的彩绘已有些褪色，但飞龙走凤的轮廓还在，像是被时间轻轻咬了一口，却不肯松口。金属护栏隔开了香客与历史，地面的石砖被踩得发亮，每一步都像踏在旧日回音上。

　　沿着墙走，一处拱窗透出幽光，镂空的窗花投下斑驳影子。墙边立着信息牌，字迹工整地讲着这座庙的前世今生。我蹲下拍了张照，忽然觉得，这些字不是写给游客看的，是写给风、给雨、给那些年没能留下名字的修庙人看的。

　　庭院里两棵树被蓝黄布条裹着树干，不知是祈福还是养护。灰砖地平整，墙是橙的，远处红殿静立，几株高树撑起一片天。冬日的阳光斜照，树影拉得老长，像谁在纸上画下的墨线。我站了一会儿，听见自己呼吸的声音，比风还轻。

　　后来在偏殿看见一件沉香木雕，雕的是一条龙，盘曲蜿蜒，木纹顺着龙身走势自然流淌，像活的。标签上写着“沉香龙形雕件”，没提年代，也没说出处。我盯着看了许久，忽然觉得，这龙不是要腾空而去，而是正从木头里慢慢醒来。

　　正殿前有个石香炉，铜绿斑驳，三足稳稳立在石台上。炉里香灰未冷，几缕青烟袅袅上升，在冷空气里扭成细丝。一对男女在炉前合十，女人闭眼默念，男人低头看着香火。我绕过去，没打扰，只在心里默问了一句：你信吗？没等答案，风就吹散了烟。

　　又见一尊蛇形沉香雕，盘成个圈，头微昂，眼是刻出来的，却像在看人。旁边还有花瓶、香炉、树枝状的雕件，每一件都带着沉香特有的温润气息。这些木头，曾沉在土里或水底几十年、上百年，如今被雕成形，摆在光下，像是终于还了阳。

　　屋檐一角挑向天空，红瓦绿饰，在蓝天下格外醒目。远处高楼林立，玻璃幕墙闪着冷光，而这里的彩绘还守着旧时的颜料与笔法。传统与现代，原本该是对立的，可在这里，它们只是静静地望着彼此，像两个不同年代的人，在同一个院子里，各坐一边。

　　庭院中央那棵枯树，枝干伸向四面，像在抓什么，又像在放手。红墙、灰顶、小亭子，都在阳光里显得通透。我坐在石阶上歇了会儿，看一位老人慢慢走过，手里拎着保温杯，脚步不急，像是来这儿串门的。

　　有游客在拍照，穿红外套的姑娘踮脚拍屋脊兽，穿黑衣的男子仰头读匾额。枯树下石凳冰凉，我坐了片刻，听见风穿过檐铃的轻响。这庙不热闹，也不冷清，恰如一个老朋友，你不常来，但他一直在。

　　门口挂着“娘娘殿”的匾，金底黑字，门框红得沉稳。有人进，有人出，没人说话，像是怕惊扰了什么。我站在门外，回头看了一眼，那匾仿佛在说：进来可以，心要静。

　　香炉还在，石凳旁多了把扫帚，不知是谁放的。游客在门口驻足，有人念着牌匾，有人合十。我没有点香的意念，但有些敬意，未必非得烧成烟。

　　灰瓦红门，木格窗上几何纹路复杂却有序。两个人从门前走过，一红一蓝，像是从画里走出来。香炉前又添了三支新香，烟歪歪地升，被风吹得不成形。我转身离开，没回头。

　　“香约北顶”四个字印在红底海报上，沉香艺术品居中，日期写着2025年4月27日。这庙要办展了，展的不是神，是香。沉香从宗教走入艺术，从庙堂走进展厅，倒也不算走远，毕竟，它本就是从土地里长出来的魂。

　　展柜里几块沉香木，形状不规则，颜色深如夜。标签写着产地与年份，我读了一遍，记不住。只记得那气味，淡淡地浮在空气里，像回忆，抓不住，却总在。

展台红底深框，香炉、木雕、金属环错落陈列，每件都有说明。海报贴在底部，“香约北顶”四个字像一句邀约。我忽然明白，这不只是展览，是一次重逢——人与香，今与古，喧嚣与寂静的重逢。

　　参观结束后，我绕到庙后。风大了些，吹得衣角翻飞。回望那一片红墙灰瓦，它们安静地立在冬阳下，像一句没说完的话。

　　建筑群在蓝天下显得格外清晰，飞檐如翼，石阶相连，像是通往某个被遗忘的章节。我走了几步，回头又看，仿佛看见几百年前的香客，也这样走着，这样回头。

　　一座金顶红墙的殿宇静静立着，屋檐在阳光下泛着微光。远处有人影晃动，像是游客，也像是守庙的人。树秃着，天蓝着，一切都没变，一切又都变了。

　　红墙灰瓦，光秃的树，晴朗的天。我站在这片古意里，忽然觉得，现代人总在赶路，而有些地方，生来就是为了让人停下的。

　　我的脚踩在石砖上，阳光从侧面照过来，影子长长地投在地上，地砖的裂缝如岁月的纹路。这一脚，像是踩在现在，也像是踩在历史里。

　　红墙静立，阳光明亮。我站着没动，做出一个手势，仿佛那影子是在提醒：有些方向，不必用眼睛看。

　　红墙金檐，彩绘繁复，光秃的树枝伸向天空。广场上人不多，脚步轻缓。我走过正殿，听见风穿过屋角铃铛的声音，像是庙在呼吸。庙宇在夕阳下显得格外静谧与肃穆，不受外来游人的影响，庙还是庙，它不拒绝，也不迎合。

谢谢朋友们的惠览！