<p class="ql-block">文/隔篱莲影</p><p class="ql-block ql-indent-1">我来到了地坛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安定门外大街照例车流不息，两侧林立的高楼有着都市现代式的淡雅与简约，而地坛牌楼那有些突兀的雕琢和浮夸，似乎在固守着一份末世的荣光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这里不如我想象的那样安静，也不似其它景点那么喧闹。来这园中的大都像是本地人，他们无论是手持健身器械，还是两手空空，却都步履轻盈，进出自如。而我，一个远道而来的游人，却犹疑着，不愿意轻易迈入。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">地坛于我，就像一册心仪已久而不得的书，我听闻过书中的全部内容，我甚至了解书中的每一个章节。而此刻，当它真的出现在眼前，一时却有些无所适从。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但它毕竟近在咫尺，我的激动无以言表。我明白，从这一刻起，地坛于我，不再只是一个字眼；我懂得，我多年来的想象即将变得真切；我也知道，我可以亲眼去看那被岁月剥蚀的“古殿檐头浮夸的琉璃”，和那淡褪的“门壁上炫耀的朱红”，去目睹一段段“坍圮的高墙和散落的玉砌雕栏”，还有“愈见苍幽的祭坛四周的古柏。”我也可以亲耳去听那“吵闹着归来的暮鸦，去听雨燕盘桓吟唱”，去听“风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……”。但这一切，都是为了用一颗心，一颗火热而谦卑的心，去体会一个孤独的灵魂，每天摇着轮椅在这园中，从日出呆到日落的心境!</p> <p class="ql-block ql-indent-1">入园之前，有一段长长的甬道，两边茂盛的大树，遮蔽起午后的斜阳，使得甬道尽头的地坛显得更加幽深；开始泛黄的树叶，虽未纷纷飘落，却已给大地染上了一丝苍凉；唯有几棵柿子树上黄橙橙的果实，抚慰着人心中的落寞。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走进地坛，就像进入梦境。梦境的场景是一座废弃的古园，在四百多年前就坐落在了那里。而四百多年后的某一天，一个失魂落魄的人，无意间摇了轮椅进入园中，就再没长久地离开过它。因为，他“一下子就理解了它的意图：在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我至今仍清晰地记得，十二年前，也是在一个意兴阑珊的午后，我翻开了《我与地坛》，我一下子就被它深深地吸引。正如作家走进地坛后就没有长久地离开过它，我自从读到这篇长文，也再没有长久地离开它。我一次又一次地品读着它，一遍又一遍地被它打动：</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “在那些记不清的角落里，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">因了这篇文字，我知道了作家史铁生的名字。这位土生土长的北京人，曾就读于清华附中，有过单纯快乐的童年。在贫瘠的西北插队的时候，他依然保持着乐观的心态，对西北农村有过诗意般的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但就在他二十岁这样一个“狂妄的年纪，忽地残疾了双腿。” 他内心的痛苦和彷徨，绝望和挣扎可想而知。但就是在这座荒芜的无人忆起的古园里，他想明白了生与死，想明白了命运的幸与不幸，看出了人世的苍凉和无奈，看到了宇宙的浩瀚和自身的渺小。这也是我如此痴迷他的文字的原因。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，我专程来到这里，我迫不及待地想看到这座古园。而且，为了能方便长时间地看它，我选择住在了离它最近的宾馆。可我究竟期望看到些什么呢？我又能看到什么呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">进入园中，一切都没有想象中的那么荒芜，也没有预料的那么静谧。园内有一些商业活动，喧闹自然难免。不见了当年的野草荒藤，只有如茵的绿草；粉刷一新的红墙遮蔽起曾经的斑驳。唯有那些古柏苍幽依旧，还有风从树叶间穿过，带着亘古不变的气息。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我仔细地走过这园子里每一条或宽或狭的路，生怕错过一处他的轮椅经过的车辙；我留心观察着身旁的每一棵或大或小的树，想象那里有他曾经倚靠过的树干，有他无聊无意间撅过的枝叶；我认真端详那一片片如茵的绿草，想象着他如何躺在上面呆坐、冥想，唯有他的轮椅陪伴身旁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以五元钱购得门票，我便登上了祭坛。那是一个很大的四方形的坛台，只有两层，走上去有一种舒畅的平步青云之感。位于中心的是一座祭台，体量不高不低，却显得雄伟异常，气魄非凡。我想象得出，当年至高无上的皇帝率领朝野重臣来此祭地之时，那种君临大地、统治万民的自豪与威严。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">祭坛曾经是作家没能上去的地方，如今，我却轻而易举地就站在了它的中央。我四下环顾，那暗灰色砖块铺成的地面单调而辽阔，有几处凹陷的痕迹，那裂开的缝隙，不仅让人意识到它的年深日久，似乎也在倾诉着它的不甘寂寥。我遥望远方，一种苍茫的气息从古园向外扩散。或许，寂寥的不只是祭坛，而是整座古园，不，是整个人世间。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我漫无目的地徘徊在地坛，我想象，在艳阳高悬的白昼，在夜幕低垂的黄昏，在数年里的每一个春夏秋冬，一个人摇着轮椅，在这座古园里“走”着，时间对他来说，大把大把无处挥霍。我想象，在秋风乍起、秋叶飘落的季节，在大雪纷飞、树木枯寂的时刻，他会在地坛的哪些角落？对着满地肃杀、漫天苍茫，他该会是怎样的心情？是烦躁还是平静？是迷茫还是豁达？是满腹忧怨还是知命乐天？是看出了生命的虚无还是悟出了人生的终极意义？或许是从烦躁转为平静，是由迷茫归为豁达，是在满腹忧怨之后懂得了生命的无奈与无常，从而懂得乐天知命！是看出了生命的虚无，才悟出了人生的终极意义！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走在地坛，我细细体会着梦境中有过的一切，它的荒芜和寂寥，它的静谧和安详。让我稍感遗憾的是，这里竟没有一丝他来过的痕迹。据说，在他离世后，他的妻子曾有意将他的骨灰葬在地坛，或者设立一个雕像，却被地坛的管理方拒绝了，称“有损历史原貌”。有人为此愤愤不平：在公园设立作家的坟墓已有过先例，比如上海的鲁迅公园，缘何对史铁生如此苛刻？</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我却以为，地坛是史铁生安放灵魂的地方，但不必是他最后安葬的地方。在《想念地坛》中他写道：“想念地坛，主要是想念它的安静。”而如今，地坛已经没有了那份安静，而一个高贵的灵魂也不需要一个热闹的公园。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我已不在地坛，地坛在我。”在《想念地坛》中，他这样说。</p><p class="ql-block ql-indent-1">尽管如此，我还是觉得，只有走在地坛，走在这座有红墙、古柏的古园里，我才离作家的灵魂靠得更近。于是，整个下午，我都在地坛游荡。我一遍遍走过那些小道，生怕错过了什么！或许，我已经错过了很多！也或许，有些东西永远也不会错过！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block ql-indent-1">等到暮色四起，我方才意识到园中变得空旷而静谧，而此刻，我才觉得我是在真正的地坛。虽然那些红墙、绿草的颜色已渐辨不清，那些祭坛、古柏的轮廓也渐分不开，我仍不愿意就此离去，任由黑暗从四面八方将我包围。当来夜跑的人们进入园中时，我才开始走出地坛，内心却被什么东西塞得很满很满。我说不清是失落还是惆怅？是忧伤还是沉重？我说不清楚，我只是说不清楚！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我迈着机械的脚步走出这座古园，内心却有千百种感受纠缠，仗着夜色的掩护，我不再克制自己的情绪，泪水便一行行漫过脸颊，连我自己也不明白，我缘何突然间变得如此脆弱？但我知道，那不是痛苦，更无关乎悲伤，也不是感动那么简单！那是什么呢? 是对于所有不幸命运的悲悯吗？还是对这个不公平世界的抗议？我想，其中必然有一份对于一个深刻地解读了生命意义的灵魂由衷的感佩！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我分明听得到他那格言般的话语：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就命运而言，休论公道！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">但“一切不幸命运的救赎之路究竟在哪里？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">史铁生以他天问一般的对于命运的质疑，和他严密的思维逻辑，以他不屈的心，写就了史诗般的文字，为所有不幸的命运撞开了一条通往救赎的路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，地坛在我眼里，已经不只是一座历史悠久的公园，也不只是一处承载着时代记忆的建筑，而更多的是一个灵魂觉醒的见证，是一个卑微生命不甘沉沦的象征，是一曲被命运沉重击打而仍然拼死守护尊严的生命赞歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我的地坛之旅，也不只是一次普通的旅行，而是对于一个我所敬仰的生命郑重的祭奠！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写于2015年12月6日</p><p class="ql-block">2025年12月6日修改</p>