漫步在你的原野 ‍——读谭登坤的《大地的隐语》

老土

拿到谭登坤先生的《大地的隐语》时，是八月底，由于忙于一些事务，而加上眼睛又花得厉害，只能用零星的时间慢慢的读。但凡读过的，便会在心里埋下了生命的种子。作为同样扎根鲁西土地的写作者，这本文集于我而言，不是陌生的读物，而是一场与同乡知己的灵魂对话，一次循着文字足迹，漫步在登坤先生构筑的原野上的精神漫游。

人到了知天命的年纪，愈发偏爱那些贴着土地生长的文字。沉寂十年后重新拾笔，我在自己的散文里反复书写黄河风情、乡村集市与草木虫鱼，深知唯有扎根故土的书写，才能拥有抵御时光的力量。而谭登坤先生的《大地的隐语》，恰如一面镜子，照见了我们这代鲁西写作者共同的精神底色：对大地的敬畏，对万物的悲悯，以及在时代变迁中始终未改的乡土情怀。全书四辑“人间草木”“芸芸众虫”“鸟生如戏”“缘河而居”，如同四张铺展在马颊河平原上的地图，引导着读者一步步走进自然的肌理，倾听那些被现代文明遮蔽的大地私语。

翻开“人间草木”辑，《野草之思》一文瞬间抓住了我的目光。谭登坤写道：“我从原野深处，从草野深处一步步走来。”这句话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。麦田间的荠荠菜、田埂上的马齿苋、沟边的拉拉秧，还有那些连长辈也叫不上名字的野草，构成了我少年最鲜活的背景。我们去中心河里打喂猪的时候，会车前草的叶片上观察露珠滚动，那些野草就像乡邻一样亲切，是土地最慷慨的馈赠。

谭登坤在文中细数各种野草的名字，从“播娘蒿”到“麦瓶草”，从“猪殃殃”到“米瓦罐”，看似质朴的罗列，实则是用文字为这些即将消失的生命立碑。他痛心地写道：“整齐划一的玉米铺满田园。一万年的提纯，一万年的筛选，让庄稼从野草中出列，我的土地上才如此丰饶，也如此单调。”这番话戳中了我的心事。这些年回乡，总能发现曾经的杂草地变成了规整的经济作物田，那些陪伴我长大的野草渐渐难觅踪迹。我们赢得了粮食的丰收，却失去了原野的多样性，就像村庄里的老手艺渐渐失传，留下的不仅是遗憾，更是生态的隐忧。

谭登坤对野草的珍视，本质上是对生命平等的认知。在他的笔下，人类从来不是自然的征服者，只是“生态万物中的普通一员”。这让我想起去年在位山沉沙池区见到的一幕：一片被遗弃的荒地里，看到野草肆意生长，有野兔穿梭，蝴蝶在花丛中起舞，形成了最生动的生态图景。《子时》里，他写到：“鼠在星月下察看庄稼，它盼望收获的心情，大约和人是一样的。然而，土地早为人类瓜分一空。”在他的眼里，天下众生都有活下去的权利，人类是无权剥夺的。我在《寻找那只行走的麻雀》中曾写过爷爷对生灵的敬畏，而谭登坤先生则用更细腻的笔触，将这种敬畏升华为“万物共生”的生态伦理。他让我们明白，野草看似卑微，但它们保持水土、滋养昆虫、点缀大地，是生态链中不可或缺的一环。正如他所说：“大地在，而我在；万物生，而我生。”这种谦卑的生命态度，正是当下我们最需要的精神养分。

“芸芸众虫”辑里，《菘蝈图》与《披甲者》两篇，让我读到了生命的灵性与尊严。谭登坤笔下的蝈蝈，鸣声“幽远明亮”，与老秀才形成超越功利的精神共鸣；而那只“滚成球形的枯叶”般的刺猬，在孩子眼中充满童趣，却在现代文明的车轮下遭遇不幸。这些文字让我想起东北的麦田，孩子们去地里捉蝈蝈。那时的我们不懂生态保护，却凭着本能与自然和谐相处。蝈蝈的鸣叫声是夏夜里最美的催眠曲，刺猬路过院墙时窸窸窣窣的声响，像蚕吃桑叶般细密，是乡村夜晚独有的配乐。

谭登坤对昆虫，没有停留在猎奇式的描写，而是深入挖掘其生存智慧与生命哲学。他在《冬天的秘密》中写道，严冬看似死寂，实则藏着生机：麦子的根须在泥土中探察，树木的“木然既是假象，也是忍耐”。这种观察让我想起自己在《针线活》中表达的感悟——生命的坚韧往往不在于张扬，而在于隐忍。冬天，回老家看望叔叔，我发现他家院子的墙角，有一株被冻僵的月季，枝条干枯如柴，我以为它死了。叔叔说，开春后，它会从根部抽出新芽的。这与谭登坤笔下的生命何其相似：无论是蝈蝈的鸣唱，还是刺猬的蛰伏，都是生命在自然节律中坚守的姿态。而现代社会中，我们恰恰缺少了这种忍耐与坚守，总想用技术打破自然的规律，最终却往往适得其反。

《披甲者》中刺猬被车轮碾压的惨状，让人读后心痛不已。谭登坤没有直接谴责，却用平实的文字揭示了现代文明与自然的冲突，这种“菩萨低眉般的慈悲”，比尖锐的批判更具力量。他让我们反思：在追求速度与效率的同时，我们是否丢失了对生命的敬畏？正如我在散文中常常追问的，当萤火虫在城市的灯光中消失，我们赢得了物质的富足，却失去了与自然相亲的快乐，这样的代价是否值得？

“鸟生如戏”辑中，那些关于飞鸟的文字，让我看到了生命的自由与脆弱。谭登坤写鸟的迁徙、鸟的筑巢、鸟的繁衍，字里行间充满了对生命的尊重。这让我想起少年时在旷野看大雁南飞的场景：成群的大雁排着“人”字形掠过天空，雁鸣声在旷野中回荡，那种震撼人心的画面，至今仍清晰如昨。那时的天空清澈明净，飞鸟是天空的主人，而如今，即便是常见的麻雀，也渐渐褪去了往日的从容。我在《寻找那只行走的麻雀》中曾发出疑问：“麻雀见了人，总是飞得远远的，它们到底惧怕什么呢？”读了谭登坤的文字，我似乎找到了答案——当栖息地被破坏，当生存环境被污染，飞鸟的恐惧，正是人类文明失序的镜像。

谭登坤在描写鸟类时，常常采用“儿童视角”，让平常的事物焕发出新奇的光彩。这种视角让我想起自己的写作历程，越是年长，越想回归童真的眼光，因为只有保持对世界的好奇与谦卑，才能真正读懂自然的奥秘。他写小鸟凭借“雍容”的羽毛在严冬中保持尊严，写候鸟迁徙时的执着与坚韧，这些描写不仅展现了生命的美好，更揭示了生存的智慧。在《鸟生如戏》中，他没有将鸟类简单地拟人化，而是尊重其生命本真，这种书写方式，恰是对“万物有灵”最生动的诠释。

在“缘河而居”辑中，马颊河成为贯穿始终的意象。作为鲁西平原的母亲河，马颊河与黄河一样，滋养了一代又一代的百姓，也承载了无数人的记忆。“以河的眼睛观察，以河的姿态冥想”，这种物我同一的视角，让我深深共鸣。我在《牵一匹瘦马去位山》中曾写过黄河的变迁，而谭登坤则用更细腻的笔触，书写了马颊河与人类的依存关系。他回忆童年在河边摸鱼、洗衣、嬉戏的场景，那些带着水汽的文字，仿佛让我闻到了河水的清冽与水草的芬芳。

最让我动容的，是他对河流生态变迁的记录。他提到徒骇河曾经“水是黑的，是臭的，河里的鱼消失了”，这与我记忆中城市与乡村变化如出一辙。而近年来，随着生态保护意识的觉醒，河流渐渐恢复了生机，徒骇河的水变清了，东阿黄河岸畔成了百里自然画廊，让我们看到了人与自然和解的希望。谭登坤的文字，既记录了生态的破坏与伤痛，也见证了环境的修复与重生，这种真实的书写，比空洞的口号更具感染力。

读《大地的隐语》，常常会有这样的感觉：谭登坤先生不仅是文字的书写者，更是大地的倾听者与守护者。他的语言典雅而鲜活，既有汉语的古典韵味，又充满生活的气息。他写冬天“树像极了一场集体死亡”，写霜晨“大地布满了眼睛”，这些新奇的意象，让熟悉的乡野焕发出别样的光彩。而他对通感修辞的运用，更让文字有了感官的温度——刺猬行走的声音“细密如织，丝丝缕缕”，蝈蝈的鸣声“幽远明亮”，读者仿佛身临其境，既能看到画面，又能听到声音，感受到自然的脉搏。

作为同行，我深知这样的书写来之不易。它需要长期的观察，深刻的思考，更需要对土地深沉的爱。谭登坤先生说，这本书的创作是一个渐进的过程，从最初对大自然的热爱，到有意识地思考生态主题，体现了一位作家的责任与担当。我在沉寂十年后重新写作，也常常在文字中反思人与自然的关系，在《行走的鸡毛》《针线活》等文章中，试图通过日常生活的细节，展现乡土的价值与生命的意义。而谭登坤先生的《大地的隐语》，则将这种思考提升到了更广阔的层面，他用全书的篇幅，构建了一种“山水共生”的生态观，让我们明白，在快速发展的今天，唯有与大地和解，才能找到精神的归宿。

我相信，他书中的许多段落，不仅让我也会让更多的读者，怀想起自己的人生经历。他写童年在河边的嬉戏，让我想起少年时与伙伴们在黄河滩区放牛、摸鱼的时光；他对野草的珍视，也会让一些人们怀念起那些在乡野中自由生长的岁月。这些共同的记忆，让我与这本书产生了强烈的共情。我们这代人，都是在土地的滋养下长大的，对自然有着天生的亲近感。而随着城市化的推进，越来越多的人远离了土地，忘记了自己的根。谭登坤的文字，恰如一场及时雨，唤醒了我们对故乡、对大地的记忆与眷恋。

在当下的文学语境中，《大地的隐语》有着独特的价值。它避开了直接的诘问，而是用温柔的笔触，品味自然的慈悲，探索人与自然的依存关系。它告诉我们，生态是与每个人息息相关的生活选择；它提醒我们，人类不是自然的主宰，而是万物中的一员，唯有保持谦卑的姿态，才能实现真正的共生。正如周蓬桦先生在《故乡是一场大雪》中说的，故乡不仅是地理的坐标，更是精神的家园；而大地不仅是生存的依托，更是灵魂的归宿。

此时我合上书页，想到时光已漫过秋季，夜空中悬挂着的是一轮冬天的月亮。

谭登坤先生在书中写的：“芳草自咫尺到天涯”。冬天与春天一样，都藏着大地的隐语，它藏在枯黄的野草下，藏在落满法梧叶子的路边，藏在冬去春来时的鸟鸣中，和大地吐绿的清风里。只要我们愿意停下脚步，静下心来倾听，就能读懂那些关于生命、关于自然、关于永恒的秘密。

我何其有幸！今年聊城市散文学会的成立，更能让我一边读着登坤先生的美文佳作，一边跟随着他的脚步，共同为聊城的散文事业尽一份力量。有他在，也让我，和聊城更多的散文写作者，坚定了自己的写作方向。谭登坤先生已出版文集多部，这部《大地的隐语》，则更如一座灯塔，照亮了我们未来的写作之路。

读《大地的隐语》，让我们明白，真正有力量的文字，必然是扎根土地、关乎生命、充满温度的。漫步在谭登坤先生构筑的原野上，我又回到了少年时的乡野，赤脚踩在松软的故乡的土地上，感受着大地的脉搏，倾听着万物的私语。那些文字如同一颗颗种子，在我的心中生根发芽。也愿更多的读者能走进这片原野，在喧嚣的时代中，读懂大地的隐语，找到属于自己的精神家园。

这本书的出版，与聊城市散文学会的成立，基本同时。一本书的成功出版，对于登坤先生来说是一种放下，而更多的读者将会捧起；聊城市散文学会的成立，作为会长的他而言，是一种重任的担起。而在你的身后，是更多的散文作家与爱好者的追随，一起行走在你的原野。

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、《散文选刊*下旬刊》签约作家、山东省第33届作家高研班学员，聊城市散文学会副会长兼秘书长。出版有个人散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》，和文集《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会“徙骇河”主题征文二等奖，山东省作家协会专题征文二等奖，聊城市文联（市作协）主题征文二等奖，第五届《齐鲁晚报》青未了金融散文大赛二等奖，《海外文摘》《散文选刊》杂志山西河津“黄河大梯子崖”全国征文优秀奖，“齐鲁石化杯”山东省第六届职工原创文学作品大赛三等奖。作品见《山东文学》《火花》《映像》《都市》《海外文摘》《时代文学》《散文选刊*下旬刊》《散文百家》《青岛文学》《中国铁路文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》《山西晚报》《联合日报》《山东工人报》《聊城日报》《上党晚报》等报刊。