山里人家

陶惟善

　　山，是层层叠叠的、没有尽头的绿。那绿是沉甸甸的，饱含着水汽与光阴的分量。山谷里那些乳白色的云雾，似动非动，懒懒的，静静的浮在哪里。此刻，城市的轮廓，连同那些扰人的喧嚣都被这重重的山峦与云雾隔绝在外，一丝也透不进来。

　　就在这绿意最浓处，一个小小的山坳里，一栋铺着一楞楞黑瓦的木屋，便是不期而遇的山里人家了。屋子是极老的，屋顶的黑瓦边长着一些茸毛般的青苔。木头的墙壁被风雨浸成深褐色，上面满是纵横的裂纹，像老人手背的脉络。屋后有一棵硕大的古树，粗壮遒劲，枝叶繁茂，树冠阔大，以至于伸到屋顶上方，就像一位老将军护卫着这栋老屋。可以想象，它与老屋相处岁月之久了。时光的沉淀，使它们已经成为情感笃定，难舍难分的老友了。

　　几只芦花鸡，在屋前的空地上，悠闲地踱着步，啄食着砂石间的草籽。一只黄狗蜷在屋檐下打盹，一看到生人来了，便一跃而起狂吠起来。听到狗叫声，一位老汉走出屋来，见我们是游玩者，便呵住了黄狗，使它静了下来。

　　一位老婆婆正坐在门前的矮凳上，手里做着针线活。她穿着一件蓝色的斜襟布衫，颜色洗得有些发白，却异常洁净。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在她花白的头发和微偻的背上，投下斑驳跳跃的光点。她并不关注我们这些过客，仿佛我们的到来，与一阵风、一只鸟的掠过，并无区别，只是稍稍瞟了我们一眼，便沉浸在自己的活计里了。那密密匝匝的针脚，缝进去的是老人的心思，也是山里缓慢流淌的时光。

屋前有一条小路通过。路边有一汪小水塘。水塘旁边是依着山势开垦出来的菜地和稻田，像一小块一小块碧绿的绒毯。风过时，便泛起一层层的柔波。

田埂上，一个小男孩正在和小黄狗戏闹着。据老汉介绍，这是他的小孙子，儿子和儿媳到山外打工去了，孙子由他和老伴照看着。

老汉弯着腰在菜地里忙碌。他的动作是迟缓的，却带着一种与土地磨合了数十年才有的、不容置疑的妥帖。他仿佛不是在劳作，而是在与这片土地进行一场无声的、亘古的对话。他抬起头，望见我们，古铜色的脸上绽开一个朴拙的笑。那笑容里，有山的厚重与云的温和。

　　陶渊明有诗云：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”此刻此景，不就是千年前该诗的注脚吗？那诗里的静穆与安然，原来并未消失在历史的烟尘里，而是被这大山小心翼翼地收藏着，在此处完好地封存着。这里的时间，不是被钟表切割成的分分秒秒，而是由日头的位置、庄稼的荣枯、一辈辈人的生老病死来丈量的。在这里，沧海桑田的变化是何等的细微和缓慢。

　　日头转到大山那边去了。老屋的烟囱冒出了炊烟。那烟是青白色的，初时是浓浓的一股，袅袅地升上去，到了半空，便被风揉散了，丝丝缕缕地融进苍茫的暮色里。这炊烟，是人间最平实的信号，无声地宣告着一日劳作的结束，与一盏温暖灯火的即将点亮。

　　同行的友人低声感叹：“真想留在这里，不走了。”我却只是默然。我们这些被城市驯养惯了的灵魂，偶然闯入这桃源，被其宁静与质朴深深打动，便生出无限的向往。然而，这向往终究是隔了一层的。我们贪恋这份安宁，却未必能真正忍受那日复一日的寂寞与辛劳；我们可以欣赏这份简朴，却终究离不开山下那个纷繁复杂的世界。我们只是过客，对这里的风景只是羡慕和感动，却永远成不了风景本身。

　　我知道，明日太阳升起时，山里的那户人家，依旧会随着鸡鸣醒来。老汉会扛着锄头走向他的田地；老婆婆会坐在门前，做着永远也做不完的针线活；日头会暖洋洋地照着；黄狗会懒洋洋地睡着。他们的世界，不会因我们的来过或离去，而有丝毫的改变。而我们，带着一身山间的清气和满心的怅惘，终究要回到那个我们所属的、喧嚣的尘世里去。只是从此，心里便存下了一点山间的烟火，在疲乏的时候，可以用来静静地望一望。