<p class="ql-block"> 一晃他退休已十年有余，年前过完七十岁生日后总觉得身体健康状态每况愈下，由于身体有些肥胖又缺少运动，被多种老年病折磨得苦不堪言。</p><p class="ql-block"> 退休前他是一家省属大型企业的一把手，是政府从大西北招贤到大西南的人才。刚到大西南的时候，因年富力强、性格豪爽又酒量大，为企业走出低谷、转型升级付出了艰辛的努力、夯实了坚实的发展基础。</p><p class="ql-block"> 同样因为年富力强，加上两地分居，两年后他被一个离婚女人设计后离婚了。离婚时，刚刚参加完高考的女儿对他说了一句“要疯，就让你一个人在外面疯吧！”从那以后，他再也没有回到过生他养他的那片故土，再也没有接到过女儿和家人打来的一个电话。</p><p class="ql-block"> 再后来，由于二婚家庭的诸多矛盾，他又一次离婚了。退休后，他一个人住在一套一百多平的大房子里，心里总觉得空落落的。无权门前车马稀，整日里连个电话也少有人打来。现在，他多么希望有个人给他打个电话啊！一个人进出小区时，就是门卫老倔头用近似骂人的口气给他说话，他都喜欢。</p><p class="ql-block"> 早上八点，正是出门上班和上学的时候，他听见门外电梯上上下下的声音，慢慢腾腾地起床洗漱完毕，取出微波炉里加热的面包和牛奶，他端起杯子时心不在焉，竟不小心洒了一身。</p><p class="ql-block"> 此时，他的手机骤然响起，他从餐桌上抓过手机看都不看号码便接通了电话：哪里？什么？要车？要灵车？</p><p class="ql-block"> 是一个打错的电话，对方要的是殡仪馆的灵车，不知道怎么串线打到了他这里！</p><p class="ql-block"> 这一天，他十二分的不高兴。恨不得把手机砸掉！中午午睡时断断续续地总做着恶梦，老是梦见自己死了，被送进了火葬场。</p><p class="ql-block"> 从此，他把手机调到静音，再也不愿听到手机铃声突然响起。</p><p class="ql-block"> 一个月后，他病倒了。又过去一个月，他去世了。听人说是思乡病致心肌梗死。整理遗物时，一张女儿读中学时的照片从枕头边上的一本书中掉落出来…</p><p class="ql-block">（虚构故事，若有雷同纯属巧合）</p><p class="ql-block"> 2025年12月8日于遵义</p>