<p class="ql-block">2025年12月7日，大雪。</p><p class="ql-block">15时，太阳还很晃眼，我想起已故好友，没了出门享受冬日阳光的心情，坐在阳台躺椅上，喝着老陈酷爱的茉莉花茶，和他说说话。</p><p class="ql-block">老陈，你走了有八年了吧，那一年你六十二，我还没满五十。时间太长了，我已不记得你几月几日走的，只记得知道你患肠癌的噩耗后，我到医院见你最后一面的那天很暗，还吹着冷风。</p><p class="ql-block">“快上去吧，医生说没几天了”，嫂子在医院大门接住我。</p><p class="ql-block">那一年，那时我的天，塌了。</p> <p class="ql-block">老陈，一个曾经的愤青，因古怪的性格和与生俱有的奇谈怪论和我结缘。</p><p class="ql-block">读书差劲的我，偏受老天的宠爱，在最后一次社招合同制员工时居然考上国营大企，那时街坊邻居都说：祖坟冒青烟了。因为那年我哥也考上另一个国企。</p><p class="ql-block">我下车间时，老陈已是石油车间元老级职工，但仿佛人缘不好，车间里没人说他的坏话，更没人说他的好话，我想打听一些他的碎事，得到的往往是神秘的一笑，或者一摇头：没啥说的。</p><p class="ql-block">老陈的岗位是水压机，一台纯正的德国设备，做石油套管抗压实验，为此这个岗位格外受到集团公司的重视，每有个人物要来视察，我们车间的水压机组必在其中，而老陈对于这套机组是外科大夫般存在，无论机械和电器部份，他三杯下肚可以给你讲两天两夜。</p><p class="ql-block">“老陈，后天市领导要来水压机参观，你们得精心准备，别出叉子！”陈冒火（车间主任）到我们组语重心长地扔下一句，又屁颠颠地回来了：记住喔，走个过场，别爆管！</p><p class="ql-block">国企每有大型参观时是最干净的，从厂里道路和车间通道都使人亮眼，设备更是油光瓦亮，那时虽没滤镜但随手一拍都是大片，让你一瞧主人翁感立马上头。</p><p class="ql-block">“来了，快到了！”对讲机急促的声音传到我们机组，车间天桥的扶栏特意拉起警戒线，那位大领导在公司Bosio的引领下站在天桥上，正视着油管试压，我从操作室小玻璃窗看见他，的确一副官相，虽不能说气宇轩昂但也天圆地方，“什么时候我们能有自主的水压实验设备就好了！”这是我接触到最早的一句官宣。</p><p class="ql-block">“砰”的一声巨响，约莫一吨半铁制实验屋顶被霎时掀翻，一股高压水柱如条巨龙直飞厂房天蓬，我的个乖乖，只见公司大头拉着市领导就冲下了天桥，一众随从惊魂未定。</p><p class="ql-block">“你他娘的，给你说了就是个过场，你还真上压啦，你让我怎么下台？”陈冒火额头都🈶青筋。</p><p class="ql-block">“我在上班，没时间演！”这是我刚下车间第一次听到老陈很扯的一句话。</p><p class="ql-block">后来，听说市领导为此开了专题会，说我们车间职工责任心很强，工作兢兢业业，不放过任何质量问题。</p><p class="ql-block">老陈还拿了奖励，请了几哥们打牙祭。</p> <p class="ql-block">“陈冒火，你给老子滚下来，老子都不能涨，哪个龟儿子能涨！”</p><p class="ql-block">老陈，在车间办公楼下扯起喉咙对着车间主任办公室破口大骂。</p><p class="ql-block">那一年，全厂百分比涨工资，排资论辈一月涨多的三四十块，少🉐也🈶一二十钱，我们象杀红眼的战士，看谁都象挡道的。</p><p class="ql-block">陈冒火夹着屁在办公室里抽烟，那些烟雾从门缝里飘出来，勾扐出一副狰狞的面具。</p><p class="ql-block">“老子忍你很久，再乱骂人，老子也不客气了！”陈冒火象包租婆那样冲下楼，一个抱摔把老陈压在身下，可怜的四川小佬被一个东北大汉压制，那种场面不难想象。</p><p class="ql-block">“你就是弄死老子，也要骂你，狗Ri的你暗地弄了多少相好的名额！”</p><p class="ql-block">那一年，我没有涨薪的资格，但我格外看重老陈，只为那年头敢说实话的人几乎没有，敢骂领导的就更可怕了。</p><p class="ql-block">那一年的那天晚上，我和另外两个忘年交到老陈家里吃喝到午夜。</p><p class="ql-block">“他陈冒火就是没良心，那个水压机修不好时，半夜还把老陈叫去，到头来还没搞头！嫂子说不出啥道理来，在我看来却挺有道理。</p><p class="ql-block">“哥老倌啊，你也收敛下脾气，不给他狗Ri的一般见识，好歹还在他手下吃饭喔！”曾哥是个退伍军人，据说还上过战场，上班几年没了棱角。</p> <p class="ql-block">“猪，家里洗衣机坏了，你可以请老陈到家里看看不？”妻有些为难地对我提起。</p><p class="ql-block">“他脾气臭得很，从不给当官的修家电，也不给同事修，我怎么开口嘛，拿外边看看吧！”我也挺为难的。</p><p class="ql-block">那一年，老陈会修家电已是江湖般存在，无论那时的啥家电，步步高影碟机，索尼山水健伍音响，海洋双筒洗衣机，长虹电视，，，只要到他手里准好，再难搞的他休息跑趟城隍庙或旧货市场都能帮你解决，钱不钱都不是事，是那个人他还倒贴钱。</p><p class="ql-block">我就是老陈眼里的那个人，只因老陈爱我的一手好字和能抄抄写写，他常说：我就是年生没好，推后一二十年老子起码是个本科生！你娃也是个知识青年，我喜欢！</p><p class="ql-block">鬼知道我是哪门知识青年，只是唯能🈶些欣慰的是，他每次说这个事都是酒后当着四个人面提起的。</p> <p class="ql-block">老陈退休了，厂也在他退休一年后垮掉了。</p><p class="ql-block">我到了一个私企，头年他还时不时要来看我，每次我们要么喝茶，夏日长点还可以吃点冷淡杯，喝着歪嘴酒骂着陈冒火，再说说老蒋的“舍身取义”，还有那些他如数家珍的大国重器，那时我真的感觉他错生年代，没准退了休，就是七八十岁也能搞个科研项目来着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他都仨月没大便，也不给我说，去女儿家带孙儿没俩个礼拜就回来了，说肚子不舒服，到医院医生说要尽快手术，谁知道上了手术台剖腹后又缝上，说不行了！”嫂子肝肠寸断，我早已泣不成声。</p><p class="ql-block">老陈的女儿递给我一次性口罩和帽子，我拖着很重的步子挪到他床前，扯下口罩。八九十斤的身子插满管子，透明的混浊的液体咕噜着，他戴着氧气罩，双眼耷拉着，那张曾经傲慢冷峻的脸没了形。</p><p class="ql-block">“哥，我来看你了，”“喔，我怕是不行了，要死了！”老陈声音几其微弱且断续。</p><p class="ql-block">当你看到一个将要死去人对你说起死亡时，我不知道该用什么文字来描述那场景，你会觉得敞亮的病房都乌曲无光，你努力伸手去提起那只干枯坠落的手，他却越发沉重，渐渐坠向那无底的深渊。</p><p class="ql-block">“你要坚强一些，现在医疗那么发达，你会好起来的！”我知道是骗人的鬼话，可还是努力平和地出口。</p><p class="ql-block">“不行了，不行了，，，”老陈的腿微弱地蹬了下被子。</p><p class="ql-block">“能好的，你还欠我两包三花哈！”我满脸是泪，可老陈看不见。</p><p class="ql-block">那年我四十六岁。</p><p class="ql-block">“哥，得出来了，后面还有好些人”。老陈女儿在重症监护室门外轻声叫我。</p><p class="ql-block">我立马转身，不敢回头，走出病房。</p><p class="ql-block">在那条不宽的探望走廊里，我看到一些曾经的同事，也看到了陈冒火，，，，，，</p>