《大雪》

花谢无语

今日大雪节气，北方的冬天也暖洋洋的，蓝蓝的天上没有一丝云彩。阳光斜斜地洒在院子里，照得人心里也亮堂堂的。按理说，大雪该是寒风凛冽、白雪皑皑，可今年的节气像个迟到的客人，脚步轻悄，还捎来了一丝不合时令的温柔。

院角那棵老树，枝干如铁，纵横的纹路里刻着几十年的风霜。往年这时候，它早已光秃秃地立在寒风里，像一位沉默的老兵。可今晨我踱步经过，却见枝头竟冒出了点点嫩芽，绿得怯生生的，仿佛试探着春天的口气。蓝天干净得没有一丝杂色，像一块巨大的琉璃罩在头顶，把整棵树衬得格外清晰。那些新芽在阳光下微微发亮，像是冬天忘了关紧的门缝里，悄悄溜进来的春意。

其实细看，枝条上还挂着些未醒的芽苞，小小的、灰褐色的，蜷缩在枝梢，像还在打盹的孩子。可它们的存在本身，就是一种宣告——再冷的天，也挡不住地底下的暖意在往上拱。我站在树下，忽然觉得这大雪节气不像在送冬，倒像是在迎春。节气是古老的约定，可自然从不拘泥于日历。它有自己的节奏，悄无声息，却从不误时。

这棵树年年如此，不声不响地经历枯荣。它不因节气名“大雪”就非得披上银装，也不因众人期待寒冬就拒绝萌发。它只是按自己的心意，该睡时睡，该醒时醒。我望着它，竟有些羡慕——人若能像树一样，听从身体里的季节，该多好。冷了就藏，暖了就长，不必纠结名字叫“大雪”的那天，到底该不该下雪。

阳光渐渐移到了树影的另一边，我转身回屋，身后那片蓝天依旧澄澈，老树静立，像在等一场未必会来的雪，也像在迎接一个必定会到的春。