二十四节气｜大雪

风雨兰

　　大雪，是二十四节气中的第21个节气，冬季的第三个节气，标志着仲冬时节的开始。一到这时候，天是真的冷了，风里带着凛冽的寒气，却也藏着独属于冬日的清润与诗意。

这时候的雪，总下得格外酣畅。不像小雪那样细碎试探，反倒像鹅毛似的，漫天飞舞着，慢悠悠落在屋顶、枝头、田野上。北方的大地最是应景，“千里冰封，万里雪飘”，山川裹着白霜，河流结了厚冰，连平日里光秃秃的树枝，都被雪压成了琼枝玉叶，整个世界银装素裹，干净得晃眼。南方虽少见这样的盛景，却也常有薄雾轻笼，偶尔一场大雪落下，青竹变琼枝，瓦檐堆白雪，也是一番难得的景致。

　　老辈人常说“瑞雪兆丰年”，这雪看着清冷，实则是大地的“过冬礼物”。厚厚的积雪像一床天然的棉被，裹着地里的冬小麦，不让寒流冻着它们；雪水融化时能滋润土壤，还能冻死藏在表层的害虫，更何况雪水里的养分比普通雨水足，等来年春天，庄稼就能借着这股劲儿好好生长。难怪农谚里说“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，这洁白的雪下面，藏着的是丰收的希望。

冬闲时节，农户们却没闲着。北方的汉子扛着剪刀钻进果园，趁着土地没完全冻实，修剪果树枝丫，把病枝、弱枝剪掉，让果树来年能通风透光，多结果实。南方的田间地头更热闹，大棚里的草莓红得诱人，菜地里的花菜、苔菜正忙着采收，还有人播种土豆、移栽蔬菜，不放过冬日里的每一分生机。这些忙碌的身影，是对土地的深情，也是对来年的期盼。

　　大雪也是个藏着诗意的节气。古往今来，多少文人都偏爱这雪景。柳宗元笔下的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，清冷孤寂里透着一股超凡脱俗；刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，却让寒夜多了份温暖，仿佛能看见昏黄灯光下，家人等候归人的模样。雪落无声，却能勾起人心里最柔软的情愫，或是静赏雪景，或是围炉闲谈，都是冬日里的惬意时光。

民间的习俗，更让大雪节气有了烟火气。“小雪腌菜，大雪腌肉”，一到这时候，家家户户的屋檐下、窗台上，都挂满了腌好的腊肉、香肠、咸鱼。新鲜的肉裹上盐、花椒、八角，经过晾晒烟熏，慢慢变成油光锃亮的腊味，空气中飘着咸香，预示着年关将近，日子有滋有味。孩子们则盼着河面结冰，穿上厚厚的棉袄，在冰上滑冰、堆雪人、打雪仗，笑声能驱散冬日的寒冷。

　　这大雪节气里，既有“六出飞花入户时”的美景，也有“冬腊风腌，蓄以御冬”的烟火，更有“瑞雪兆丰年”的希望。不妨放慢脚步，听听雪落的声音，尝尝冬日的腊味，在这寒冷的日子里，寻一份宁静与温暖，静待来年春回大地，万物复苏。