从岁首到年终— 加拿大高校文学社2025年第25期（总第436期）

舒瑜

从岁首到年终 时间过得真快，又到了瑞雪兆丰年的季节，又到了围炉夜话的时候。从岁首到年终，文学社走得神采奕奕容光焕发，每一个主题都犹如一棵茂密的树木枝条，春天繁花似锦，秋天硕果累累，而化作春泥更护花，又将重启充满希望的新一年。也许这一年，我们走过了很多的风雨坎坷，而文学社伙伴们美丽文字的陪伴，如寒夜里的火把，温暖着彼此的心。 这是个感恩和给予，充满喜乐的季节。自古以来，冬闲时节，人们感恩天地，祭祀祖先，思念亲人，怀念远人。缘起于岁首的愿望、平常烟火里淬炼的成长，还有那些珍藏的心事、那些曾经亮起的星光，都可以在这一年最后的篇章里找到可以安放的位置。文学之于我们，或许正是把流动的日子化为文字，让每一次心动都有落笔，每一份坚持都有见证。 不可否认，我们生活在这样一个动荡不安和迅疾变化的世界里。今年的诺贝尔文学奖获得者匈牙利作家拉斯洛在《人类——这惊人的生物——你是谁？》（Human being—astonishing creature—who are you?）的获奖演讲中，讲述对科技时代和普通人命运的思考，又借由一个流浪汉被追逐的故事，引申出了对人类尊严、对反抗、对希望的想法。 这一期，我们以“从岁首到年终”为题，寄望于用文字再走一遍这一年的四季，记住曾经的心动，不止息的坚持，未磨灭的希望。允许那些未完成的句子继续生长。愿你在年终最后一个主题中，看到属于自己的岁月的回声。让美好的心意和祝福如桥，通向另一个崭新的岁首。 本期收录需原创，古韵敬请自检；现代诗须文辞优美，不超过三十行；叙事散文请文笔流畅抒情，文章字数尽量在800-2000之间。谢绝AI作品。期待您的精彩。 目录 　　目录古体诗词1【一剪梅-四季墨余有怀】词/亞東2【莺啼序】岁杪吟怀之一词/姜建青3【莺啼序】岁杪吟怀之二词/姜建青4【七律】大雪节气有怀诗/姜建青5 【一剪梅】岁末感怀词/颜如玉6 【行香子 - 大雪清晨孤行林中伴莺逢鹿】 词/杨鸿7【七律】岁杪漫吟诗/宋竞明8 【四言】年关诗/ 万沐9【七言】我的旅游年诗/ 薛昭建 10 【无闷】观挂历感怀词/ 龚如仲11【七绝】岁末寄情诗/李峰12【卜算子慢】岁暮客途寄怀二首 词/姜建青13《风入松•岁杪吟怀》词/艾子14【解连环】岁晚过阿肯色州见加拿大雪雁 词/姜建青15 【七律】年终文社周主题串烧吟赞 诗/宋竞明16【七律】岁首到年终诗/宋竞明17【风入松】和友人词/六楼旧主18【卜算子】岁末雪中感怀词/刘俊民19 【七律】娇耳诗/杨景荣20 【采桑子】冬至风光词/ 杨鸿21【绝句】梅花二首作者/楊景榮 古体赋 1 加拿大赋文/ 万沐 现代诗词1【历】挂历 [汉字诗话] 诗/江毅2轰轰轰，从岁首到年终诗/龚如仲3无题（顺口溜）诗/ 冯风 4 生命，穿过四季诗/ 萬沐5 我若写年——临屏戏答澳洲晓梅老乡 诗/ 万沐6 岁杪感怀——加拿大高校文学社2025年周主题“串烧” 诗/宋竞明7 生命的过客诗/星子安娜8 认碑——岁末游西安碑林博物馆 诗／Zhouquan 9 新年寄语诗/晓鸣 10 致岁月—-主题[从岁首到年终]之二 诗/曹晓梅11 诗和诗人诗/万沐12 他乡路诗/亚东 散文1岁末絮语文/谷中的百合花2 岁末驿站文／Zhouquan 3 Hey 岁月文/曹晓梅4 雪落无声，岁末留痕文/一米阳光5 一年碎碎念文/彭岚6 感恩岁月——加拿大高校文学社2025年周主题“串烧” 文/原野7 岁末随想文/刘俊民8 帅过四季文/张清9 以岁月为纸文/曼都娜10 平安是福文/一叶飘萍11 松鼠社君的故事文/舒瑜12 病中散记：二0二五，我这一年 文/黄彭年13 这就是我微妙的2025！文/小涟漪14 岁末感怀文/文侣 微小说1 爱ＡＩ文/林圣奇2 热点文/林圣奇 青少年作文1在四季的流转中悄悄长大青云（11岁）2 这一年，我真的长大了陈奕澐（13岁）3 我这一年未未（10岁） 编者后记 古体诗词 　1【一剪梅-四季墨余有怀】 词/亞東 笔砚偷春四季融， 诗裁东风， 词剪秋容。 书山行旅似飘蓬， 身堕尘中， 心向云中。 雪霁浮光澹若空， 字隐溟蒙， 笺渡溟蒙。 残毫搁罢对寒穹， 墨淡痕穷， 道远痕丰。 2【莺啼序】岁杪吟怀之一作者/姜建青 天涯晓来雨歇，奈阴云遍布。岁晚矣、八表同昏，镇掩万宅千户。凭绿醑、羁肠缓慰，西窗漫倚人延伫。想停云赋罢，渊明恁时心绪。故国溪山，太行旧好，问谁怜寄旅。寂寥甚、野水孤桥，难寻前日鸥鹭。展蛮笺、银钩举凤，系雁足、放飞幽素。抚客怀、频指刀环、两三诗侣。玉龙潇洒，瑞叶蹁跹，家山料雪舞。长记起、船行剡水，宴赏梁园，一曲燕歌，满天银絮。羁途人倦，征骖野次，酒痕尘土貂裘暗，叹别来、索米殊乡路。劳身似梦，那堪秀句沾愁，霜鬓犹着风雨。又如王璨，望极危楼，怅万山遥阻。几番谴、梦魂飞渡，店肆飘香，梦得添杯，乐天把箸。归期早计，诗囊先备，眉间喜看添黄色，再相逢、枝上花应吐。与君共觅残春，险韵敲时，莫辞玉俎。 3【莺啼序】岁杪吟怀之二作者/姜建青 凭窗晓看雪霁，正殊乡岁晚。梨花俏、纷绽枯枝，似慰羁客望眼。孤村也、披银著素，千家玉镂琼雕遍。听一声嘹唳，云边又过征雁。逸兴飞觞，素鸾催句，想兔园高宴。灞桥上、的的寻诗，谁人驴背萧散。念山阴，纷纷玉蝶，谁为我、泛舟如箭? 把吟情，都付寒鸦，莫言疏懒。一身似梦，十载如蓬，谁怜漂泊远。多少次、蓝关雪阻，野次征骖，路滑人愁，倦吟意短。霜欺潘鬓，腰宽沈带，闲居未赋如何向，更何堪，书剑尘埃满。依楼仿佛，一杯望断乡关，目送夕照王璨。家山应是，舞席琼花，待玉樽斟满。谩自忆、诗筹未办，酒令先行，高纵燕歌，浪持象管。归期早计，归来犹是，寻春枝上花如雪，载香醪、醉把新诗剪。不知凝伫移时，故宇新蟾，倚檐又见。 4【七律】大雪节气有怀次林兄Leon 韵诗/姜建青 寒禽雪霁聚琼枝，似说殊乡岁暮时。玉镂千檐尽工巧，雁书一字岂参差。红炉绿蚁恰相得，险韵新诗谁道奇。遥念家山飞鹤羽，纷纷盼客卜归期。 5 【一剪梅】岁末感怀词/颜如玉 岁月匆匆又一轮。春日祈神，冬日蒙恩。房中兰草掩重门。朝也欣欣。暮也殷殷。经卷芸窗细细温。开卷寻根。关卷思真。晶莹琼雪拂红尘。年首奇新。岁尾奇亲。 6 【行香子】大雪清晨孤行林中伴莺逢鹿（依晁补之韵）词/杨鸿🚶‍♂️今天气温零下九度至零下一度。清晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕行香子： 节气随天，大雪如期。更晨莺久候相知。孤行清冷，履湿冰回。对林中友，吾中鹿，鹿中谁。相逢不易，长看长伫，任寒风吹面花飞。初心如故，四季皆奇。但念成痴，景成画，画成诗。 【杨鸿 • 摄影诗画】走过二十四个节气——大雪（2016-2025） 7 【七律】岁杪漫吟诗/宋竞明 【题记】：岁末良辰，群贤齐聚，氛围感直接拉满！本周终于等到了这顿众人期待的“压轴大餐” —— 加拿大高校文学社2025年最后一期创作主题《从岁首到年终》！只管“盘中美食”，只做“干饭人”本色上线。笑语声声，堪比“开挂”模式。此刻不谈KPI，不聊Bug，任欢颜刷屏，快乐满格。美韵当前，友情加码，谁还记得“卡路里"，尽管大块朵颐文友们送上的”美味佳肴“。我们围坐一群，聊聊趣事，尝尝美味，享受笑声比美酒更醉人的氛围。今天写下这首小诗，只为把这份欢乐打包，留给未来自己回味 —— 岁末主题聚会，乃年度“顶流”回忆，必须嗨翻！ 羲舒岁杪聚轻盈，笔墨同挥此日情。怀瑾琼瑶香满室，握瑜锦绣韵环城。主题每念心尤暖，佳作常吟品愈精。莫负今期欢乐处，且留诗句慰生平。 8 【四言】年关诗/ 万沐 年关又近，新岁倏来。往者日邈，在者日衰。眺望乡关，寸心哀哀。怀想少时，何其美哉。父母身壮，祖辈健在。不知岁艰，不知时难。追狗逐兔，捕鸟抓蝉。饥馑逼户，我心淡然。但求爆竹，只思岁钱。 及吾岁壮，日月板荡。祖辈凋零，父母衰苍。晨昏劳碌，稻粱是想。千里奔走，疲累颓唐。每临年关，我心彷徨。年腊殊味，俗异吾乡。偶登歌乐，秦声作唱。且凭绿衣，报我安康。姑托鸿雁，睇我山岗。 吾今鬓斑，老母在堂。关山万里，蹉跎异邦。亲故海涯，地老天荒。思我慈母，星月无光。念我阿咸，心中忧伤。怀我故园，雪落户窗。树枯叶萎，庭中生霜。悠悠昊天，知我惶惶？惟图家安，但求母康。且祈梦中，四代一堂。 附注：1. 阿咸，指竹林七贤中阮籍的侄儿阮咸，后阿咸代指侄儿。 2. 家人已搬离豳地故园，庭院常年荒芜，冬来尤为冷寂。 9 【七言】我的旅游年诗/薛昭建 乙巳岁首至年终，多在参观旅游中。时不计春夏秋冬，地无分南北西东。早春三月观瀑布，万马奔腾声隆隆。四月海帕赏樱花，游客如云春意融。五月渥京郁金香，赏春人在花海中。六月登临CN塔，尽览多城在高空。大街小巷赏美景，最爱金秋枫叶红。感恩节里返东土，神州大地欣向荣。川渝南粤留足迹，西安古城最销魂。来到北京天安门，心里高歌东方红。高等院校情独钟，北京师大秀从容。慕名打卡清华园，航空航天北理工。小小寰球大大美，九日畅游在澳东。悉尼名城会至亲，血脉相连情相通。澳洲美景言不尽，赏心悦目贯始终。蛇年将尽感慨多，幸福安康岁峥嵘。珍惜生命于当下，喜迎新春在寒冬。 　　10 【无闷】观挂历感怀 词/ 龚如仲（Ralph） 真乃奇哉，挂历始与，讨债商家蓝本。演化逐成形，准头方寸。点数春来冬尽。岁首起、直趋年终分。永监守、详录全程未减，晦明勤奋。 和顺。喜秉持，行事殷。处世该通思忖。省身得益，戒躁用忍。忘了苦烦愁闷。有过错、时时需追问。老迈也、休累家人。记清步履把稳。 注：1）讨债：挂历雏形是一种“讨债本”，随着时间推移，“讨债本”逐步演变为皇历、旧历和年画的三位一体，乃历书与年画相结合之艺术品，被称为挂历。2）晦明：夜间和白天，早晚、晨昏之意也。 11【七绝】岁末寄情诗/李峰 一年光景韵文赞，心向幽微意未休。且把诗笺存厚望，新元再续锦章酬。 12 【卜算子慢】岁暮客途寄怀之一词/姜建青 酸风尚咽，淫雨乍停，岁晚又还羁旅。一簇荒村，几处乱鸦啼树。笼残烟、败草迷长路。慰离肠、清樽独酌，孤吟怕惹愁句。暗把归期数。想玉箸偷潸，绣屏凝伫。欲送斜阳，又见塞鸿呼侣。问行人、何日闲居赋。学孟梁、齐眉举案，共朝朝暮暮。 【卜算子慢】岁暮客途寄怀之二依柳七韵词/姜建青 堤杨镇袅，池草未凋，举目远山眉翠。岁晚南来，乍暖似春天气。媚行人、叶底禽声碎。似笑我、貂裘暗蔽，驱驱倦旅如是。上国云烟里。叹酌句沾愁，卜归无计。漫凭残醪，倚遍曲阑十二。击歌壶，醉里寻如意。听断续、三声塞雁，念兰成憔悴。 13《风入松•岁杪吟怀》词/艾子 重云泼墨压孤城。碎玉锁寒汀。风刀削骨车声滞，望长街、一线晦暝。湖镜冰封千顷，檐棱絮挂无声。浮槎倦泊计归程。呵指认霜星。围炉空煮团栾梦，料故园、梅影初横。且待阳回沙岸，遥看草色青青。 14【解连环】岁晚过阿肯色州见加拿大雪雁作者/姜建青 客行南国。讶平芜聚羽，雪应羞白。正岁晚，塞外归来，恁霜翮乍收，稻粮初获。蓦地腾空，片云袅、一天寒碧。甚呼朋振羽，揽伴携歌，尽舒闲逸。吟余旅愁忽织。叹殊乡索米，天涯为客。道雁足、能寄相思，却底事无捎，故人消息。孰指刀环，谩望断、家山泉石。听三声、乍鸣夜半，酒醒梦失。 15【七律】年终文社周主题串烧吟赞诗/宋竞明 妙品生花意自新，文心巧织主题春。从来笔路多常法，忽见奇烧串素尘。岁首年终融一卷，雪香雨韵暖同仁。千章铭勒殊愉景，金玉篇篇出入神。 16【七律】岁首到年终诗/宋竞明 春首黎明昭万象，花开次第寄芳尘。夏阳炽焰磨情志，雨汗吟灯弄笔神。秋稔枝盈香果硕，毫翰墨染主题新。冬温雪夜炉边盏，心向来年再启轮。 17【风入松】和友人六楼旧主 人生适意乃清欢，偶释心弦。一书一枕云床梦，厌虚名、暗笑机关。偶尔青梅煮酒，从无逼上梁山。 吹拉老调又重弹，看扁方圆。蛇年好运来临早，待分身、百绪千端。只怕胡思乱想，还愁果不其然。 18 【卜算子】岁末雪中感怀刘俊民 一点点花飞，几度度心悦。看遍千千玉蕊开，独品寒声切。 绽放不争荣，凋谢轻离别。阅尽红尘笑是非，把酒听风咽。 注：1.花飞：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”（唐）韩愈《春雪》 “园林浑似晚春时，一片琼花飞玉树。”（元）张弘范《春雪》2.心悦：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。” （春秋）《越人歌》3.寒声：“二十四船人笑语，寒声一变作春声。”（宋）杨万里《雪晴》4.争荣：“草木亦争荣，攀援与依附。” （清）戴本孝《自题画诗其四》 争荣：“话说袭人。。。想起此言，不觉将素日想著后来争荣夸耀之心，尽皆灰了，眼中不觉的滴下泪来。”（清）曹雪芹《红楼梦第三十一回》5.轻离别：“问君何事轻离别，一年能几团圆月。“ （清）纳兰性德《菩萨蛮问君何事轻离别》 19 【七律】娇耳诗/杨景荣 白雪飞花夜杳茫，万家灯火灶烟扬。卷成甘美葱姜暖，煮去辛寒韭醋香。 兄弟三杯江海酒，慈严一笑燕堂汤。 人生只恨欢时短，烛泪清流别梦长。 20 【采桑子】冬至风光词/ 杨鸿 今日气温零下五度至零上二度。今晨摄于万锦市Milne Dam Conservation Park，并填词一阕采桑子：晨行空寂冰寒路，冬至风光。冬至风光。树树枝枝、条线尽昭彰。天时本有其来意，岁岁如常。岁岁如常。相遇皆缘、一一细珍藏。 【摄影诗画】走过二十四节气 – 冬至（2016 – 2025） 21 【绝句】梅花二首作者/楊景榮 七絕雪落梅花少年不識惜芳華，緣淺舟孤瀚海崖。莫道浮生無憾悔，空隨飛雪落梅花。 五絕臘梅皚原荒無影，惟君映雪黃。寒枝燃舊歲，笑罷百花香。 书法：冯郁章 古体赋 　　　　1 加拿大赋文/ 万沐 大哉！我壮丽多姿之加拿大国。伟哉！我和平美丽之加拿大国。 国立于北美雄豪之地，脉承于英伦三岛之朝。气接希腊罗马，神通美索迦南。国虽新邦，法实远道。人有欧亚非美之种，族有英法汉德之属。国旗红枫招展，国语英法并行。建都渥太华城，布政郦都河畔。英王为国家元首，总理乃政府首脑。党有自由保守，议分参院众院。多党轮流共治，多元同行建国。三权分立，四元制衡。官有追责之忧，民无冻饿之虞。政令平和，风俗纯厚。全球精英奔周，万国民众归流。 浩浩国土，序列全球第二；繁荣政经，位属西方七国。三洋环绕，五湖罗列。洛基山矗立西陲，大平原横贯南北。教育卫生先进，全球各界精英纷来；文化科技发达，诺贝尔奖之星闪耀。国际空间站位居第三，庞巴迪飞机独冠全球。油气资源丰富，水电能力拔群。沃野迢迢，群山渺渺。松柏之木横贯千里，平野之田绵延万倾。春有芳草天涯，夏有百花灿漫，秋有红叶万山，冬有琼瑶无疆。四季美景迤逦，全年仙境轮替。十省三地江山各具千秋，四面八方风物自有特色。 嗟乎，快哉！美哉!万子东来，二十有年。纵横报纸网络，久驻电视电台。虽走笔荒唐，口多狂言。然官不以为忤逆，国不以为干犯。豳州农人，乘桴浮海，游焉居焉，人生何憾？ 时窗外暴雪，某夤夜难眠，思绪翩然。感我加国，不觉涕泪泗流；爱我加国，深思涌泉以报。信笔走屏，成此谬篇。且曰《加拿大赋》，以纪今夜心之所感。豳州农人萬沐深夜草于静思斋二〇二五年十二月十一日凌晨 现代诗 1【历】挂历 [汉字诗话] 诗/江毅 雪花滚滚，滚着滚着就落满了梨花。春风吹梦，吹着吹着漫起彩裙的云纱。荷枕平湖，暖暖爱意晶莹在灿水仲夏。阳光转幻，剪出一镜秋水摇橹的娇娃。月历卷开，奔出十二尊红白青紫的骏马。岁月流汗，也流动俊美芳华。 *历，从厂（山崖）从力。意象：努力攀崖的经历。义：经过，历法，日历。照片拍于纽芬兰海岛象征岁月走过。 2 轰轰轰，从岁首到年终 文/龚如仲（Ralph） 轰轰轰没日没夜炮声隆事由癸卯十月起哈马斯开启阿克萨洪水行动接下来几个年头以哈之间的战火从年头烧到年终这个说哈马斯不该绑人质那个说以色列误伤了民众好容易哈马斯认怂乙巳年总算迎来消停的中东 轰轰轰这炮火震耳欲聋这炮火鲜血染红它可不是延续了一年半载而是足足燃烧了三个春冬从壬寅年的开春到乙巳年的腊月一千多天的交战俄乌两国水火不容遍地奔驶的是装甲车坦克漫天飞舞的是无人机嗡嗡千百万无辜百姓流离失所几十万前线男儿提前寿终一座座城市化为废墟一处处社区人去楼空 轰轰轰这没完没了的战火可否消融老百早日里沐浴于和平暖风我只是一介布衣对政治认识懵懂但我热衷和平和睦和解更是反对互斗互争互攻与大多数人心思共通愿岁月祥和世界大同真希望这从岁首到年尾的炮声丙午年消失得无影无踪 3 无题（顺口溜）诗/ 冯风 年头到岁尾走得很累每一步脚下都不平坦深一步浅一步跌跌闯闯的脚下充满不同的音符动听的欢笑凄婉的悲伤有的是香花和败草红艳的欲滴，杂乱的埋径有的是画笔白了头发，划了皱纹脚步声就是一个魔鬼不留情面把一切一切改变包括生死存亡岁尾清点这些没有什么意义明年照样是这一套大家去上阎王爷那排队耳旁传来一阵风 4 生命，穿过四季 诗/ 萬沐 就是这样一个冬天我悄然来到了这个世界大雪霏霏，冷气森森生命贱如落叶周遭一片冷寂 我的第一声啼哭并不洪亮我的腿脚并不强健但家族续命的重担却落在了我的肩上 脆弱的生命无边的春荒野菜早已挖完树皮已经吃光在爱的光辉下一个豆芽一般的身子多少个饥饿的春天里不知如何迎来了茁壮 祖父母消化着苦难父母亲咀嚼着饥馑 懵懂的少年村边吹着柳笛崖头采着榆钱追兔翻过几道山梁斗狗走过几个村庄空着肚子依然愉快地成长 夏天，是一个个焦渴的日子等着绿色的麦苗转黄等着公粮征收后在麦收的季节品尝一顿新麦的清香等着背上西瓜走一回亲戚等着送一笼辣椒、葫芦与邻居分享丰收的喜悦啊就这么朴素就这么简单简单得有几分凄凉 秋天，高粱染红了山岗一个有诗心的少年爬在崖头杜梨树上咬着苦涩的杜梨眼中泛着思念的泪光思念被卖掉的黑兔伤痛走失的小羊夕阳西下秋风折磨着他思虑万千的心房天苍苍，野茫茫人性似铁，人心九曲回肠但牛羊的双眸却散发着深秋温暖的光芒 冬雪压迫着村庄冷风让身体震颤寒冰让诗心疯涨口中唱一句“好一派北国风光”向往长白山向往着松花江心中燃烧着英雄的火苗总想一手写诗，一手拿着刀枪让公平和正义成为社会的日常 在雪地上写下人生的梦想在寒夜刺股悬梁在昏黄的油灯豆火中一个瘦弱的少年雄心勃勃在清冷的鸡鸣声中一个山野的生命豪情难忘 曾目睹过多少个春花秋月曾承受过多少个夏雨冬雪今夜，又与我降临世界的风雪重逢在北美的漫天飞雪中洋溢着诗意，连绵着回想走过大半生，蓦然惊醒才知道神秘的昊天赐我生命祖父母是我人生干渴时的甘露父母亲就是冬天晒在身上的暖阳 生命穿过了多少个四季轮回四季曾被我生命的荧光装点我的诗心在暗夜中燃烧的火焰终会，有一天将这个世界的无数生命之火点燃 5 我若写年——临屏戏答澳洲晓梅老乡诗/ 万沐 我若写年就写我豳地的玉面过年玉面和蒜，加些凉拌猪肉再喝个太白大曲就把我幸福上天 我若写年就写百子沟的煤炭炉火熊熊满屋温暖喝着烧酒叼着香烟深情地回忆着当年 我若写年就写豳州的黏面橙黄粘口香香甜甜源自小米口味天然成长伴着白云伴着蓝天伴着我的童年 我若写年也忘不了彬县小时候从那里经过青年时常从那里往返曹晓梅在彬中书声琅琅我却是一个去外地打工的青年一手拿着诗集一手夹着香烟青春的时光啊就这么潇洒而且浪漫 我若写年就一定要写到烟火再燃每到腊月我的生命就和火药味相连各种炮竹各种烟火在我的童年此起彼伏生命因此变得光华灿烂 别说戴羊肚手巾那是义渠人的打扮拴着红色的腰带更是所谓艺术家对周地认知的肤浅我是古公亶父的后代青青子衿才是我的特点虽贫而不改其志虽穷而豪气依然你看看诗经的《七月》那是中华最古老的诗篇豳风光泽熠熠闪现先祖恩泽万世绵绵 我若写年我写我的祖先筚路蓝缕豳地发轫王业始奠来朝走马再居岐山开疆拓土泽被中原煌煌周族以德配天万寿无疆年年岁岁，岁岁年年 注：黏，我乡读“ran” 6 岁杪感怀——加拿大高校文学社2025年周主题“串烧”诗/宋竞明 谁在一张宇宙地图上画下一个圆圆心是《我与文社》半径延伸到未知的星群在那里《春天的故事》像一枚绿色的信号灯闪烁在漫长的高速公路 风《从岁首到年终》吹过那座虚拟的古都《再回长安》却只剩下《梅花三弄》的回声在玻璃的裂纹里兴抖抖音 《我》静心《听雨，写雨》那来自东海琼岛的凝雨寄春君，像美妙的全音符落在《一封信》的边缘信纸漂浮在水面《慢品<人间烟火>，且把山河远望》望见炊烟变成一条灰色的鲸鱼游过远方的海疆 乡何处是我乡《此心安处，便是吾乡》吾乡是一块漂移的云云上闪烁着黎明的光谷中的百合在曙光中写着：《懂你，懂我》写着：《若将岁月开成花》 花《生生不息》花瓣却是金属在风中发出冷冽的声响《童心不泯》的我们《愿温柔以待》用笔墨画着彩虹且把《力量》藏进一颗石子丢进时间的湖泊任它沉入逝去的夜 夜《又到七夕》星河像一条断裂的电缆闪电在空中缝合曾经《醉里几多春风》却吹不醒《人生若只如初见》的梦 你行路人仍在《乡野健走》走过《诗词里的家乡》走过青春的长街边走边写《浅谈人生意义》 年又要《过年》了那是钟声在年轮里的回转岁末的《随心而写》写下最后一个字：《愿》愿所有的主题在春夏秋冬里继续发光像一群无声的萤火虫闪耀着青春的火光照亮你照亮我 7 生命的过客诗/星子安娜2025/12/15 最终我们都是生命的过客最终我体内的这条河会消失最终我喊不出你的名字最终我们选择遗忘 遗忘是一种幸福在一切还来得及的时候遗忘春天明媚的阳光遗忘雪花飘落的冬夜遗忘我的每一首诗以及心中流淌的歌 遗忘天际有多远遗忘海水有多冷遗忘梦中的花语遗忘纸上的江湖 是的，我们都可以遗忘就像一对质子消失了另一个沉寂于黑洞游荡于虚空 8认碑——岁末游西安碑林博物馆诗／Zhouquan 城墙滤过市声石碑安静中藏着字影耳机线垂落听一段寂静生长 瓦间漏着光光下数着柏树年轮石纹聚合每道都是未完的笔划 忽然看见父亲的训言原就刻在骨节与碑面之间横是归途，竖是血脉学步时临摹的偏旁在岁月的年轮里落成了相同的印章 我还是那个在字帖旁哈手的孩子墨迹未干的黄昏他站在身后说：“这一捺要慢就像回家” 摘下耳机时风把余晖叠进城墙整个林子的汉字扶着我的影子前行石碑与心跳在同频中回响2024/12/14 9 新年寄语诗/晓鸣 有很多计划来不及完成一些承诺说过又忘了它们就像走丢了的朋友我要坦然于这种背信弃义我把所有的遗憾扔给去年 光线七色化一日历一朝归零新的一年我要活得单纯 10 致岁月主题[从岁首到年终]之二诗/曹晓梅 如果你是夜空，我即一颗流星，燃烧刹那轨迹，不问谁在目送。黑暗愈是广袤，光芒愈是坚定，只为向这洪荒，证明我曾有梦。 如果你是日历，我是其中一页，当被轻轻翻过，定格即成昨夜。数字冰冷无言，撕痕刻下诀别，背面或许写满，未寄出的书笺。 如果你是江河，我是一叶扁舟，沧海桑田相逢，摇碎几许离愁。暗流从未停歇，执念不必深留，同是天涯漂泊，何须强论自由。 如果你是长路，我是赶路之人，步步艰难前行，不敢叩问归程。多年跌跌撞撞，几度秋月春风，孤灯映我独影，你说这是人生。 如果你是光阴，我不过是尘埃，一阵风便吹散，无痕亦无记载。圆满本是稀事，遗憾才是常态，尘土轻轻覆盖，似我从未到来。 原来你是命运，而我终是凡人，奋力演着剧本，沉浮在晨与昏。悲欢皆成过客，只留鳞伤满身，惟能说声无悔，方算不枉此生。 11 诗和诗人诗/万沐 诗歌不要甘心接受权势的强奸诗人不要去做权贵的小三骨头不要争着为贵妇人煲汤理想不要变成黑色的红娘 生命需要高贵阴沟不要拒绝太阳封闭的地库需要八面来风黑夜的牢房至少也应透入一丝月光 世界需要鸟鸣美好的世界应该是诗和歌的故乡 12 他乡路诗/亚东 他乡路，去又往可曾记得少年瘦胸膛忘了吧，忘了吧我已归故乡旧模样，埋在旧村庄？ 土温暖，土安详祖母的歌谣漫过石桥淌莫看我的褴褛尘土妆只看我那挺直的脊曾负长城万里重，烽火照残章 母亲啊，儿肚饿，祖母啊，孙身凉。半副骸骨沾满他乡壤一寸一寸渡长江。 丰碑倒，忠骨压锄与靴踏添伤疤魂不散，心不甘青山茫茫何处话沧桑 而今休喊万万岁怕跪下，奴才骨软起无方唯愿人伦归故土，记得我一寸骨，一寸霜—寸土，一脊梁 散文 1 岁末絮语文/谷中的百合花 岁末的月光，总带着些旧年的霜色。从窗棂斜进来时，已不是完整的一匹了，被树枝、屋角、还有心上那些看不见的棱角，割得斑斑驳驳。光里有絮状的微尘浮游，像记忆褪下的细屑，静静地，在将逝未逝的空气里打旋。 忽然觉得，记忆确乎不是画卷了。画卷是连续的，有起笔，有皴染，有留白。而我的，倒像打翻了一地的拼图碎片。有些是鲜艳的，仿佛昨日才上过色；更多的，却已褪成模糊的水渍。伸出手去拾，指尖触到的，常常是温润的凉意，再一看，原是蓄了一泓不自知的泪。 便想起了你。想起你，并非因你我曾如何亲密；忘了你，也并非缘分薄浅。只是那段共度的时光，在记忆的调色盘里，不知何时竟调成了这般模样——某些部分是水彩的，淡淡的，风一吹就要化开似的；另一些又是油彩的，厚重地堆叠着，刀刮也刮不净。它在远处时，轮廓清晰得令人心慌；待走近了，又氤氲成一团捉不住的雾。这样似近还远、似亲反疏的，可不正是岁月的手笔么？ 少年时，总以为自己是浮萍。心是唯一的流向，随着每一阵风、每一道涟漪，无牵无绊地漂。漂着漂着，人到了中年，在一个这样清冷的岁末夜里回望，才猛然惊觉：哪有什么浮萍。你我都是风筝。飞得再高再远，穹窿之下，总有一缕极细的线，从出发的地方悠悠地牵着。那线是看不见的，平日里几乎感觉不到它的存在。可每当岁末的风紧了，它在风里铮然一响，你的心便也跟着颤一下。这才明白，那细线不是束缚，是来处，是你之所以能飞远的、全部的凭据。 生命用泪水，一遍又一遍地冲刷着记忆的底片。人影便这般淡了，像墨痕化在了宣纸上，只留下一团温润的意绪。那些曾经以为固若金汤的城市街景，也在脑海里缓缓地移动、交叠、重组，终至面目全非。青春里惊天动地的事，被岁月风干成了茶余一句轻巧的谈资，说的人和听的人，都带着点隔岸观火的怅惘。 生命在重复。日升月落，四季轮回。可生活，那具体而微的、带着当日体温与气息的生活，却是一张有去无回的单程票。那些碎了的拼图，到底拼不回原来的样子了。它们被时光的手，以一种我们无从知晓的、更宏大的逻辑，重新排列，压平，最终在心底的岩层里，凝成一块块沉默的化石。 岁末的钟声快要响了。我将这些碎片拢了拢，并不企图拼凑完整。就让月光依旧斑驳地洒着，让记忆保持着它应有的、模糊的尊严。有些重，是要背着的；有些远，是要望着的。而这岁末将至的寒夜里，且容我将那根看不见的风筝线，在掌心再握得紧一些——那是我与这流转人世，不曾断绝的、细细的温情。 2 岁末驿站文／Zhouquan 童年时，岁末是一只漆彩的铁皮糖盒，母亲把它收在碗橱最上面那层。一进腊月，我和弟弟的心就像两只雀儿，总围着那盒子打转。盒子原是装上海糕点的，空了以后还严严实实地封着，可那股混着冰糖、炒花生和葡萄干的甜香，还是丝丝缕缕地透出来，飘进了我一整个腊月的梦里。 那时候的岁末，是实实在在的甜。喉咙里像伸出一只小手，天天数着日子，就等除夕夜盒子打开的那一刻。分到手心里的一小把，能甜透整个冬天。这就是岁末全部的意义了。 到了少年时，心里装了事，就不光想着吃了。岁末变成一张崭新的纸，钢笔吸足了蓝黑的墨水，我认认真真地写下一条又一条计划：明年要每天早起跑步，要在校运会上拿长跑冠军，要把主席诗词全都背下来，要练出结实的肌肉，等到夏天游泳时……笔尖沙沙地划过纸，像春蚕啃着桑叶，也啃着我对未来那些没边的遐想。 可年轻的日子就像滑溜溜的泥鳅，刚开春，攥着的计划就从指缝里溜走了。等到下一个年关，再翻出那张纸，发现早成了废纸一张。岁末，倒成了和自己和解的时候。 后来，一头扎进了时代的浪潮里。岁末不再是桌上那本安静的日历，它变成了一场轰隆隆的、名叫“回家”的大合唱。我拖着拉杆箱，从还没熄火的工地、从堆满图纸的办公室走出来，汇进那片望不到头的人海——蛇皮袋、牛仔包，一张张疲惫又兴奋的脸。火车站广场像个滚开的锅，各种乡音在冷空气里撞来撞去。绿皮火车喘着粗气，每一扇窗户都挤满了人，每一寸空地都塞着行李和身体。 我常常是那个“逆着走”的人，和这壮观的回家队伍擦肩，回到我自己在蛇口的小家。车窗像移动的画框，框外是无数张被乡愁烧红的脸，框里是我独自的、朝反方向去的安静。那一刻的岁末，是看得见的奔波，是自己这颗小水珠，清清楚楚跟着大潮一起涌动的时刻。 再往后，这潮水的方向，被另一根更柔、更挣不断的线牵住了。线的一头，是父母越来越弯的腰，和家门上那块被摸得发亮的把手；另一头，是我在异乡好不容易扎下的一点根。岁末，就成了飞机时刻表上一个固定的点，一场不能改期的奔赴。行李箱里装的，不再是梦想，变成了外地的干货、给父亲带的药、给母亲捎的海味。 路上没了小时候那股疯劲，也没有少年时的那种失落，只剩下一种平静的、必须回去的责任。挠过半个地球，推开新疆父母的家门，那句“我回来了”刚出口，看见父母眼里一下子亮起来的光——那就是岁末全部的意义了。年夜饭吃得慢了，话却来回说着那些重复的。看着他们在春晚的热闹里轻轻打盹，电视光一闪一闪，照着他们的白发，我心里忽然一紧，漫上一阵潮湿的怕。那时才模糊地觉得，岁末像道门槛，迈过去，父母就又老了一岁；而我这样匆匆地回来又离开，好像只是为了在他们生命的年轮上，做个浅浅的、温暖的记号。 如今，我的父母都走了。老家那块磁石，仿佛也失了吸力。岁末那根曾经绷紧的线，突然松了一头，空荡荡地垂下来。现在线的另一头，系在四川达州，岳母一个人住的老房子里。 所以今年岁末，我和妻子从多伦多的雪里出发，飞过整个太平洋，穿过十二个时区的白天黑夜，像两只累了却认路的候鸟，最后停在达州湿冷的冬天里。 老屋静悄悄的。岳母看见我们，高兴得有点手足无措，摸摸热水瓶，又去开那台老电视机，好像想用声音填满屋子的空。她絮絮地说着达州文理学院的闲事，说菜价，说邻居谁家添了孙子，也说她自己的惦记和孤单。晚上，我们围着桌子吃想念了很久的腊肉和烧白。妻子挨着岳母坐下，细细地说着多伦多窗外的松鼠和落日。我听着，看着窗外漆黑的夜，忽然想起很多年前火车站那片人海的轰鸣，想起父母在楼下等我的身影。再看看岳母，她已经眼皮打架，昏昏欲睡了。 岁末到底是什么呢？它像是人生这条长路上的一个驿站。小时候，它是驿站里摆着的糖；年轻时，它是墙上刚贴出来的悬赏告示；到了中年，它是赶路赶得大汗淋漓时，换匹马继续跑的地方；而现在，它更像是在这长长的路上，能暂时卸下行李，拍拍肩上霜，和剩下不多的同行人，凑近火堆取会儿暖的歇脚处。我们这一生，就在一个个“岁末”之间赶路、张望、奔向什么地方又回到什么地方，直到送走一个个同伴，直到自己有一天，也变成路边的标记。 达州的夜，星星被云遮着，空气里有饭菜的味道，也透着寒意。岳母已经离开饭桌，上床轻轻睡着了，呼吸又细又缓。窗外，是深不见底的、正在流走的年尾；窗里，是这一点摸得着、感得到的暖。 原来岁末教会我的，不光是感叹时间过得快，而是在这注定要流逝、总难免分别的日子里，学会怎么捧好眼前这簇虽然不大、却是唯一的小火苗。珍惜此刻围坐在一起的人，珍惜这段安静的、重逢的时光，就是对匆匆流走的日子，最认真的回答了。驿站歇过之后，长路还得往前走。但有这一歇，有这顿饭，有这几句家常，大概也够抵挡下一程的风雪了。 3 Hey 岁月文/曹晓梅 题记：看到陈刚与张清两位漂亮的成绩单，也是我从岁首走到年终的佐证，有些许感慨，想写首古诗词，不会写；写篇散文，写了会不妥。那就在城乡结合部处，写个四不像吧。 又逢岁末，扪心自问：几程耕耘，几重成果，几许心头不灭的热。 回首加拿大高校文学社的相伴岁月，十七期讲座，二十五期主题创作，自成青山，自造城郭，满目星火与收获。 将赴新年，还未行尽万里江河，还未看遍山长水阔，怎能黯淡理想之火？ 世态愈婆娑，人心愈斑驳，愈要望向远空，只为守护那文学的魂魄！ 生命的书页，原是越翻越薄；人间的况味，总是甜少苦多。 无人托举，从不萧索；身经百挫，且歌且酌。 休说、休说。只愿，任凭多少岁末掠过，内心的风景，依旧万顷平波；鲜活的初心，仍似少年洒脱。 只要在路上，总有上坡下坡，只要今朝胜昨，便不曾枉过。 4　　雪落无声，岁末留痕 文/一米阳光 大东北的冬天，是冰与雪的叙事诗。外面冰天雪地，银装素裹，室内却暖意融融，如沐春风。凭窗望去，仿佛世界褪尽浮华，只留澄澈洁白，像极了被岁月磨洗后沉淀的心湖。晨起小径悠然漫步，呵手捧起一团白雾，清冽的阳光里看它徐徐消散，心头不觉漾开轻盈一笑。 这一年，家事琐碎缠身，买房卖房，装修再装修……几番辗转，刚刚恢复好的身体差点被折腾得七零八碎。多少次，夜色深沉，窗外的月光将孤独的影子拉得又细又长，心底悄然漫上的，是那“人生实苦”的喟叹。然而，当晨光映在窗棂，生活照旧翻开新页，粗茶淡饭间，竟也嚼出清芬四溢，寻常烟火里，仍有满室生辉。那些“苦”，仿佛也只是冬夜掠过的一阵风，虽寒意刺骨，吹拂而过，整个人终又被暖意盈怀，倍感温馨。 人到中年，终于与生活和解，也渐渐懂得，所谓的“圆满”，从不在于事事顺遂，而在于学会了俯下身，在那一地琐屑与纷繁之中，细细寻觅、小心拾起属于生活的细碎甘甜。原来岁月在掌心刻下的纹路，粗粝处藏着温度，纵横间皆是馈赠。偶尔伏案执笔，当灯光与素雪悄然在纸笺上交汇、融合，那一刻的光影，竟是世间任何诗句也难以描摹的动人。 这一路奔波的间隙里，我从未将兴趣搁浅，或车上，或枕边，稍有闲暇，灵感来袭，便会写下心情物语。从前总以为“写作”须是焚香沐手、正襟危坐的雅事，如今却恍然悟到，厨房里缭绕的烟火气，闹市中喧嚷的人声，网上的片刻游弋，快递驿站前的匆匆身影，朋友间的絮语闲谈……这些寻常巷陌的声响与气息，反倒更深潜着生活的本真与暖意，成了随笔散记里最鲜活生动的“人间烟火”。 文字是岁月的拓荒者。它恰似寒冬里幽幽燃起的一盆炭火，不见烈焰升腾，却以温煦之光，慢慢焐热、浸透心底每一寸微凉的角落。那些曾在深夜辗转的纠结、被月光拉长的孤独，一旦顺着笔尖流淌成墨痕，便仿佛尘埃落定，都成了可以轻轻拂去的过往。 那夜灯下，一首《卜算子·冬夜抒怀》打磨成形：“瘦笔蘸清辉，残句凝霜稿。墨色三分入骨来，自有乾坤照。星斗转西窗，月落窥天晓。独嗅梅香对影吟，静待春花俏。”当笔尖触及“静待春花俏”时，心中不禁豁然开朗。人生恰如这漫漫长冬，何须急切呼唤“报春晖”（原句由静待春晖报修改成静待春花俏）？只需怀抱心底那一缕清冽的梅香，安然守候，春天自会携着明媚，俏然降临。 便如这严酷的东北寒冬，地表万物凋敝瑟缩，看似一片沉寂荒芜。然而，那深厚的冻土之下，无数的草籽，正于黑暗中悄悄聚力，默默积蓄着破土而出的磅礴生机。未来的风景蓝图，我们无法提前勾勒，却能在每一个扎实的“此刻”手中，一砖一瓦，悉心构筑它的轮廓。唯有把握当下，涵养自身，站稳脚下这片土地，才能敞开双臂，真实地拥抱注定到来的晨光与花季。 冬意悄然弥漫，岁暮天寒日短，四季的长卷，正缓缓走向它固有的圆满。心若怀揣奔赴的星辰，又何惧前路山高水长？只要胸中燃着不灭的暖阳，梦想的种子，终会在时光深处折射出自己的光芒。惟愿你我，眉目舒展，让寻常的每一日，都蕴着暖，沁着光，静静生辉。 此刻，窗外清雪又翩然而至，细碎如盐，簌簌无声。我不会饮酒，此刻亦无友对酌，幸而案头保温杯中，茶烟缭绕，温润的慰藉袅袅升腾，恰似窗外的簌簌落雪，寂静却充满力量。旁边摊开着未尽的随笔，最后是墨迹未干的那一句：“岁末不必总结，如同雪落不必声张——该藏的暖，已在心底蕴藉成壤；该结的果，已在静默中悄然酝酿。” 这，或许便是岁月最妥帖的注脚——雪落无声，岁月不言，不疾不徐，不惊不扰，在凛冽中深藏着脉脉温情，在匆忙里默然凝结着生活的甜蜜。而我们，只需怀揣着一腔融融暖意，笃定前行。春天总会“俏”然降临，我们终将在流转的年华中，沉淀出那份属于自己的、温润而踏实的模样——那些走过的路，都成了此刻的光。 5 一年碎碎念文/彭岚 就这样，一年又走到了尽头，有些茫然，搞不明白，为什么日子过得越来越快，可能就像年长一点的同事说的，“余生已经比走过的岁月短，是加速的列车，往终点奔去。” 在这一闪而过的一年里，还是有些碎碎念，在此时想起。 最有成就感的，是参加了书法班。惰性总在我体内膨胀，拖住我想前行的脚步，而这一次，我终于赢了自己。第一次去上课的路上，那颗遥远的白太阳，努力地从一群乌云里挤出头来，少了平时咄咄的让人无法直视的亮光，照在汽车的玻璃上，晒进来，又印到我的脸上。我惊叹着太阳居然还有白色的，因为四周的乌云收走了太阳的彩色光芒，只留下单纯的白。白色的太阳，黑色的乌云，落在毛边纸上，成了我歪歪扭扭的毛笔字。黄老师说，“书法可以写一辈子，” 这下我放心了，我有很多时间练习，不用对着难看的字着急上火，而是要学着去寻找书法带来的乐趣。 另一个赢了自己的事情，是每周五晚上两小时的运动 ——打泡菜球。鉴于我对自己弱点的了解，做到这件事情，是不容易的。之前，朋友建议我做瑜伽，太极，或者八段锦，我都怕自学而走火入魔。邻居组织的泡菜球，很适合没有啥运动细胞的我，一个场子通常十二个人，四个人一组，各自轮换伙伴合作，不为输赢，只为有一点活动流汗的机会。 最有趣的事情，当属每两周一次的在线教美国的年轻同事中文。我和她在工作上没有任何交集，只是在一次开大会的时候认识。我被她喜欢中文的热情触动，很想帮她，就此建立了定期学习中文的安排。坚持了一年的细水长流，希望可以帮助她汇聚成涓涓小溪，慢慢朝前流淌，带她越来越接近喜欢的异国文字，而这也是我们对其他同事隐瞒着的有趣的秘密。 最美的季节还是看秋叶遍布的小树林。几个林子，一个个地走过来，就算与秋天做了交待和告别。有一个最漂亮的林子，人迹稀少，最先飘落的叶，被流水稳稳地接住，慢悠悠地飘荡着，低吟着，起舞着，做最后一场美丽的表演。未落的叶，各种层次的红黄绿，前后左右，抬头低头，满眼都是景。只是，自己不由自主地往林子深处走去，在岔路口，转头看，一只郊狼如我一般，站停在前方审视着我，吓得我，故作镇静，扭头就走。这是唯一的不好，是我逛秋天的林子，总要保持警觉状态，时刻做好逃跑的准备。 同是动物，猫却非常暖心，是家里多出来的两口。猫本不是我的，是儿子寄养的。这将近一年的共同生活，建立了感情。因为有了感情，就成了一件糟糕的事情，对猫的喜爱，就带来了担心和惧怕，牵动了我的心神而成了挂碍。看到九岁的咪咪呕吐，心里忐忑不安，看到三岁的丁丁乱尿，又担心泌尿系统是否有问题。晚上入睡前，年幼的会追逐年长的猫，一个追，一个逃，爪子在木地板上哒哒急跑的声音，我真切地感到两条真实生命的存在，却也害怕哪一天这样的追逐声不再响起。 最悲伤的事情，是团队里的同事，年头，女儿死了，年尾，自己退休了。几年前刚共事时，我们落入了她欺负我这个亚洲人的境地里。终于，在我接近崩溃边缘的时候，找她谈了一次话，想不到面对面单干倒是蛮符合美国人的脾气，之后霸凌就结束了，还在出差时带我结伴做指甲。现在，我情愿相信，那是我们之间的一些误会，我看不惯她警察式的批评和管我闲事，她也从未与一个来自东方国度的人共事。她女儿的离世让我难过，也为曾经被欺负的自己难过，要保护好自己，都是难的事情，对她女儿来说，更难，索性被拿走了生命。 看到冬天的树，落尽所有的叶，我却并不难过。看它，干练，坦然，似乎知道来年，所有的美丽都会回来，就没有什么可以难过的。像上了年纪的人，与树一样，曾经的一切是故事，历练，养分，虽然，落下了青春的耀眼，却留下了深深的魅力，以滋养未来的日子。 马上要圣诞了，买了各种巧克力，有小孩子来家，可以分享一下，自己也喜欢亮晶晶的费列罗，一口气可以吃好几个，知道对牙齿不好，糖分也高，但是，过节嘛，就放纵一下了。我总有各种理由，给自己的放纵，或者懒惰，找借口。 孩子问，“圣诞节准备怎么过，” 我回，“我们四口准备在家过，我下厨熬海鲜汤，牡蛎，大虾，和青口，给猫吃；再加火腿，腊肉和豆腐，给人吃。” 孩子回，“两猫开心了。” 实际上，猫未必喜欢熬出来的海鲜汤，但是，它们会很热情地参与，蹦跳，听我对它们的唠叨，似乎它们能听懂我的话。 时间，如高速列车般往前飞逝，像是在与我赛跑。不是我不理会时间的咄咄逼人，是我敬重时间的馈赠，我不再谈论未来，只想好好地生活在现在，如此时此刻的碎碎念，把这一年变成泛黄的纸片，再折成黄色的玫瑰，陈旧却又鲜活，把我送到崭新的下一年。 6 感恩岁月——加拿大高校文学社2025年周主题“串烧”文/原野 题记：我以“串烧”全年周主题的形式交一篇作业，也谨以此短文向无私奉献甘愿付出的主持人兄弟姐妹们表示诚挚感谢和致敬！ 光阴荏苒，岁月流转，搭乘时间的飞船，《我与文社》在诗和远方的道路上结伴而行，我与《懂你，懂我》志趣相投的良师益友在神圣的文学殿堂笔耕不辍，《随心而写》，海阔天空，宁静致远。 《从岁首到年终》，《我》在《生生不息》的《人间烟火》中信步穿行，以从容豁达的心态《慢品人间烟火，且把山河远望》，正如我日常《乡野健走》的一段段林间小径，一幅幅天地交融的动人画卷。 岁月，是赠予我们不可逆转的绝世珍品。如果有人问我：《若将岁月开成花》，人生会是什么样子？我会回答：每一朵岁月开成的花都是人生如《愿》的模样，除了无数打拼成功的事业之花，还包含了无数《又到七夕》的爱情之花，当然还有血浓于水的亲情、友情之花等等，它们是你我负重前行的《力量》源泉。 我们感恩岁月，怀念流年似水的往日时光。 梦牵魂绕的故乡是游子们永远的牵挂和思念。在《再回长安》《过年》的日子里，我和过去的小伙伴们在一起回忆《童心不泯》的难忘时光，回忆一串串《春天的故事》，正如我笔下的《诗词里的家乡》《醉里几多春风》《听雨，写雨》…… 我们成长在岁月的缝隙里，曾一起《浅谈人生意义》；一起赏读经典的诗句《人生若只如初见》《此心安处，便是吾乡》；一起憧憬美好的未来：在甜蜜的爱情和现实的婚姻中《愿温柔以待》，在奋斗的事业中《梅花三弄》的高光时刻常常陪伴。 在人生的旅程中，岁月的风霜雪雨在每个人的年轮上嵌入了酸甜苦辣，爱恨情仇的丰富阅历。如果要给岁月写《一封信》，我会在信中这样写：我们感恩岁月，感恩岁月馈赠的精神财富，它是灵魂深处的低吟浅唱，伴随着我们走过荣辱不惊的一生一世。 7 岁末随想文/刘俊民 夜深时，窗外碎碎的雪漫无目的地飘着。其实它们也无需有目的，总归是要落到地面的。这有点宿命，可不宿命又怎样？说它们曾经有过那么绚烂地起舞，那么猛烈地相撞的一场浪漫？也行，那就让它们沉浸在浪漫的过程中吧。 眼瞅着冬至了。那天，照例收音机会告诉听众冬天正式来临。“正式”这个词是 official，常常被译成“官方”，比如一个公司的“official website”就译成“官方网址”。起初听上去怪怪的，惯了就接受了，权当扩大汉语词汇。老祖宗三千多年中造了五六万个字，越用越不够用。到了20世纪初，学古文的都开始借用外来语词写白话文了，中文便焕发了青春。100年过去，中文又一次借助大量引入外来语而显出朝气。与此同时，那些在原本雅正的成语身上移商换羽滥用谐音者，把好好的成语搞得千疮百孔丑陋无比，颠倒者却自觉貌美如花。也罢，就让它们沉浸其中吧。 本来看着飘雪想说点轻松的，怎么就想到让人沉闷的话题了？意识的流动有时会不期然地漂移，偏离既定方向。倒不是说开始有什么方向，就是想轻松一些，毕竟来到岁末。话又说回来，顺着意识的自由流动写，这过程其实也蛮轻松。写了什么，似乎又无关紧要了。所谓享受其中，大概如此吧？ 偏偏又意识到写的东西并非轻松，从过程中抽离亦并非轻松。这似乎是个两难。要么写得轻松，要么写轻松的事。如此，写轻松的事似乎并非可以轻松地写。或许吧。谁也不会以为轻松欢快的小夜曲会轻松地谱出，哪一段轻松的描述不是作者费尽心机编排的结果？作者苦熬过程，读者享受结果。 能够轻松地写出轻松的事，一定是写作的天才。我做不到，写到现在我也没写出轻松的东西，而且写得也不轻松。一会儿跟着想法走，一会儿还得跳出来看看写了些什么。这大概跟过日子差不多，有些人是过日子的好手，他们可以轻松地把日子过得轻轻松松。可我总是认真想把日子过得轻松却不成，总有沉沉的时候。 比如前段时间在公园散步。绿草如茵，蓝天红叶，多么轻松愉快的事。可偏偏彼时彼地想起不那么轻松的事来。你说何必呢？想那么多干什么？问题是谁想想了？触景那一刻，想法自然而然就上头了。就像喝酒，酒一上头，自己是拦不住的。说是没喝多，可话多不就是酒喝多了？想法上头也一个样，说是没想什么，可话已经说了一大堆。 说是过了一年，可半年的时间是想要轻松过日子，另半年的时间是在琢磨缘何日子过得没有想要的那么轻松。所以我总觉得能把日子过得像想要的那么轻松的人也是天才。 我容易同情别人，这会儿想会不会有人同情下我。可要想别人同情，首先得向人家倾诉。偏偏我是个不愿向别人诉说的人，也许这就是得不到别人同情的原因吧？ 想想我需要倾诉的烦恼在哪。眼下，我在烦恼写不出轻松的东西。这是不是说明我心里不轻松，或者没什么轻松的可写？还是说虽然心里轻松，但缺乏可以轻松地让心中的轻松流露到纸面上的表达能力？ 不想说这是烦恼，我只是在琢磨。可一件事琢磨多了，又琢磨不出头绪来，就会烦恼。既然如此，还琢磨它干什么，岂非自寻烦恼。那就不琢磨。不再琢磨，就不会烦恼。如是，就不需要向别人诉说，那岂不是得不到别人的同情了？ 看来，有时不是别人同情不同情我，而是我想不想要别人的同情。想要，就倾诉烦恼；不想要，就假装没烦恼。好像同情是可以有目的地去博得的。不是这样吗？ 幼儿教师常用转移注意力的方式引导哭闹的孩子，很管用。不妨试试，转移一下自己的注意力。过去，很不喜欢多伦多这个看不到大海的城市。时间长了，就算看不到海也习惯了。岁月的时光可以在枫叶纹理上流过，可以在咖啡浓香里飘过，可以在红酒酸涩中品过，可以在林间小路上走过。心中有海，走到哪里都可以看到一片汪洋。 现在，每年夏天穿越太平洋，回到大连海滨，看着海看着浪，看着分分秒秒卷在浪花里的时光，会轻松许多。是那种从小到大看惯了海的轻松。 日子总是这样过来的。浪花翻飞的轻松，是深沉大海的举托。回望过去的日子，依然可以看到的是轻轻荡起的水珠，看不到的是厚厚的日积月累的生活。 想去有海风的地方，海风就会在心中吹拂。吹走生活中的不快，拂去日子里的尘埃。心会静下来，哪怕一刻。一刻心静胜却两小时昏睡。 于是，我现在决定不想得到别人同情了。一是发现不需要，二是想起一本书，叫AGAINST EMPATHY。按作者Paul Bloom的说法，同情或者共情不见得不好，但是，很多问题都是同情或共情造成的，而且这个东西很容易被人利用来制造麻烦。这算是今年一个读书所得吧。书读多了也不见得好，多读多想，多想很容易胡思乱想，少了轻松。 还不如看看窗外的飘雪。夜已深，雪已停。落在窗上的雪正消融，融成一串串似喜若悲的水线，无声地向下流淌着。不知会不会流到地面，还是流着流着就冰住。要是以为过程很重要，被冰住也许是件乐事。那就祝愿它们乐在被冰住之中吧。 8 帅过四季文/张清 外孙小帅是我今年最亮最帅的光，从春天帅到岁末。 他是在两年前的感恩节出生的，今年春天时，刚刚一岁多，身体发育和技能都有了一个惊人的飞跃，仿佛一夜间走得稳稳的，又迫不及待地四处飞跑，所跑之处，阳光般洒满了只有这个年纪的孩子才有的灿烂笑容和笑声。 春天的小帅帅得率真而开心。 初夏时节，我们带小帅游览西班牙和葡萄牙，一岁半的他，坐车乘飞机均很安静，非常省心。 因为他很早就开始国际旅行，差不多已是一个旅行老手。他四个月时，我驾车带他从加拿大一直开到弗吉尼亚，沿途停经纽约、宾夕法尼亚、西弗吉尼亚等州，并去了俄亥俄看日全食，任何时候给他照相，都是满脸开心的样子。 极少不开心的样子，是用小手指着镜头张嘴大叫，那是因为请别人拍合影，他担心别人把外婆的手机拿跑了！ 六个月大时，他有了自己的护照，令人啼笑皆非的是他的护照照片倒是满脸严肃，小小年纪就有革命老干部才有的庄重气度。 八个月大时，随他爷爷奶奶、爸爸妈妈、两个叔叔及外婆，一大家子浩浩荡荡地去了法罗群岛，靠近冰岛的一个丹麦群岛，夏天也几乎经常需要穿毛衣，典型的北欧气候和环境，看不到树木，但到处绿草如茵，在草地上，在牧场，在海边的岩石上，小帅的精彩照片显示小帅真帅！ 快一岁时，又适逢感恩节，他们全家再次来到南卡州，在我新的工作地方越冬。 他会像小狗一样，每到一个地方，先跑遍所有的地方，熟悉环境，触摸所有的东西，令人欣慰的是，他看到电源插线板和上网线，从来不伸手，好像天生就有避险意识，这也是我们一直想培养的安全习惯。 另一个原因可能是他比较胆小。四五个月大时曾经给他买过一套小小的救生圈，给他套上放进酒店的浴缸里时，吓得哇哇大哭，我们赶快抱他起来，安慰了好长时间才平静下来。 这其实让我更放心，谨慎的孩子是聪明的孩子，不确定时不乱摸乱动。 在南卡州，经常带他去当地图书馆，参加各种幼童活动，有时听故事，我不确定他是否听懂了，但他咯咯咯地大笑，比所有小孩的声音都大，很响亮，很阳光。 去动物园喂小羊，他戴的帽子很招小羊注意，被小羊咬住帽沿拽得东倒西歪，还知道赶快找回平衡才没有摔倒。 看到干草掉出来，自己会捡起来塞给小羊，干得专注而认真。 以为他会喜欢所有的动物，让他去近距离喂食鹦鹉，买了价格不菲的鸟食，摄影师也早已经就位，结果全程录下的是他恐惧的哇哇大哭声。 小帅喜欢动物，似乎有叶公好龙的感觉。 今年感恩节刚过，他们一家又来到了我们的新家。 十五个小时的旅行，到家时已经是晚上十点多了，太太和我听到声音，心花怒放，欢天喜地地出去迎接，小帅一看到我们就手舞足蹈，载歌载舞，兴奋得嗷嗷叫！ 我没见他已经四个多月了，太太离开小帅也有一个多月了，仿佛从来没离开过。 很快地，楼上楼下被他探索了个遍，把抽屉的东西全翻出来，随手扔到他喜欢的地方；踮起脚尖按饮水机的开关，不停地按，直到地板上到处都是水；反反复复按门铃，乐此不疲。 小帅开始能说越来越多的话，不过说的最多的是“No”，说得又快又好，看来将来能当大国的外交官。 有意思的是，我们经常告诉小帅：爸爸爱你，妈妈爱你，姥姥爱你，姥爷爱你，前几天他自己突然开始念叨：爱爸爸，爱妈妈，爱姥姥，爱爷爷！ 有点像我小时候念叨爱祖国，爱人民，爱•••，爱得发自内心。 每天我下班刚回家，他会跑过来，大声喊着“爷爷抱！” 顷刻之间，屋里满是温暖的阳光！ 9 以岁月为纸 文/曼都娜 　　岁末的空气总带着一种温柔的湿度，像时间走到拐角时悄悄溢出的声息。我坐在窗前，合上写了一整年的笔记本电脑和笔记。看着被磨损的键盘和封面变软变皱的笔记本，我突然意识到：这一年，我几乎是在文字的潮声里度过的。　　年初时，我对写作的坚持还只是一个安静的念头。初一那天清晨，我在尚未完全亮透的天色中醒来，屋内仍浮着暖气的薄雾。我记得自己在冒着热气的奶茶杯旁写下第一段文字，像在新的一年里悄悄埋下一枚吉祥的种子，如意的愿望。我没有告诉任何人，但那一刻，我几乎能听到内心深处的某种声响——一种轻微却明确的“开始”。　　从那之后，我像被文字牵引般，开始了长长的行走。白天我在人群之间穿梭，工作、应对、回应；夜里却属于我与文字的世界。我常常在深夜十点后的寂静里拧亮台灯，那盏灯的光不强，却刚好够照亮我未说出口的疲惫与勇气。　　我习惯坐在奔驰的车窗处记下突如其来的句子；在冬天的街口等红灯时，将灵感写在手机屏幕上，指尖被寒风冻得发紧；在熬咖啡的三分钟里我也常常推敲一个比喻的走向，生怕把它煮得过度，也生怕文字被生活的蒸汽蒸散。　　写作之于我，并不是远离尘世的逃逸，而是让我能在纷扰中保持清醒的方式。它像一条看不见的细线，把我与这个世界重新连接，让我在喧哗的生活里保留一块不被挤压的柔软之地。　　这一年，我陆续在国内外重点报刊上发表了十几篇作品：涉及散文、诗歌、采访录、专栏，值得一提的是我在高校文学社十周年庆典专辑上有幸刊登了自己的一篇散文而很开心。除了纸媒以外，还在网络媒体上也发表了不少作品……这些稿件被录用刊登的那一刻，我的心总会轻轻跳一下——不是欢呼，而是一种沉稳的、缓慢的喜悦，像河底微弱但坚定的亮光。在那些瞬间，我觉得漫长的跋涉都变得有意义。　　其实，结果并不是我坚持的理由。真正促使我一次次坐回书桌前的，是写作时那种被心意轻轻拥住的感觉。文字里总有一种无人能代替的温度，就像冬日黄昏里悄悄落在肩上的那一束阳光，无声，却能让人继续走下去。　　即使在最忙碌的几个月，我也从未停下来。有时我凌晨两点才关灯，稿件被夜色打湿成深色的影；有时我清晨五点半醒来，只为把昨夜的灵感补上最后一句。有时候我也曾困顿、怀疑，但每当笔尖落在纸上，我都会重新找回一种难以解释的安宁。　　如今，十几篇作品静静躺在岁末的回望里。它们不像战果，更像是我和自己之间写下的十几封长信。每一篇里都有我当时的呼吸频率、情绪纹理，还有生活在我心上沉落时留下的轻微震动。　　我知道，这些文字不会因为这一年的结束而停止向前。写作仍会是我与世界保持联系的方式，是我用来缝补自己、理解自己、也理解他人的必备路径。　　即将到来的新年，我仍会在夜色中点亮那盏灯，在纸页之间走的更久一些，更深一些。我愿继续以岁月为纸，以心意为灯，让字句在生活的缝隙中发芽、开花，成为我在时间长河中留下的轻声水纹。 10 平安是福文/一叶飘萍 又是一年冬，大雪压了松。在这大雪纷飞的世界里，每一片雪花都似生活的碎片，纷纷扬扬洒落心间。行走在雪地上，听着脚下积雪发出的咯吱声响，仿佛是生活在轻声述说着过往的故事。伸手接一片雪花，瞬间在掌心融化，宛如那些抓不住的时光和机遇。匆匆又一年，碎片化的生活，拼凑出不同的生活场景，历历在目。 年初的冰，还凝在记忆的极边。在南极的游轮上，百多人的团队里，年末和年初生日的团友二十多人一起分享了甜蜜的蛋糕，冰山在舷窗外缓缓后退，海浪温柔地摇晃着，那一刻我忽然懂得，平安并非静止的港湾，而是在无边动荡的世界里，拥有一个被烛光与善意轻轻托住的瞬间。这趟远行，仿佛是对一整年的隐喻：去看过最遥远的冷，才觉出近处炉火的暖。 四月与十月儿子的订婚与结婚，像两枚温润的标点，分隔开儿子人生的章节。看着他与未婚妻交换戒指，眼神清亮如少年；又看着他在三亚海边的礼台上，与新娘并肩而立。三十五岁的他，眉宇间那缕飘浮的云，终于落成了笃定的山。我心上那件悬了多年的、无形的小袄，至此“咔哒”一声，松了最后一粒纽扣。所谓父母子女，大约就是目送他的背影，融进另一团融融的光里，而你手中那根牵挂的线，从此系向了更丰饶的春天。 园中的生命，有着自己的时钟与信诺。那株西梅，种下四五年了，今春忽然爆出细碎白花，夏末便缀满沉甸甸的紫，甜里透着一丝清涩，恰似岁月本身。何时硕果挂枝头，你要等候再等候。更神奇的是那盆君子兰，六七年绿意葱茏，却固执地不肯吐蕊。原本我已不对它抱任何希望，又另外收养了几株君子兰。一个秋日的清晨，突然看见一枝壮硕的橘红花箭，赫然挺立在叶心，昂扬得像一声骄傲的宣告。它教给我耐心最极致的模样，并非苦苦守望，而是如常照料，然后将结果，坦然交还给时间。何时君子兰花开，你要静候再静候。 身体的节律也在悄然调整，前半年的龙舟鼓声，桨影劈开水面，是力与美的酣畅淋漓。但筋骨的反馈真实不欺，遂将那一腔热血，泊进了记忆的港湾。转而拾起匹克球拍，那清脆的击球声，是和缓却持久的韵律，提醒我奔跑仍有其欢愉。文学社的笔耕未辍，主持两期双周刊，字斟句酌间，经营着方寸的精神田园。只是落笔确比往年少了，那些从指缝溜走的时间，大抵化作了屏幕上浮光掠影的碎片。唯一不曾中断的，是多邻国上那串绿色的打卡印记，三百多个日夜，连接成一道通往陌生世界的、细微而坚定的栈桥。何时壮志可酬就，你要坚持再坚持。 这一年，AI也成了我生活中的好帮手。查资料、理思路、甚至修改几行文字，它总能迅速响应，让我省下不少心力与时间。科技带来的这种便捷，实实在在，就像给日常起居添了把顺手的工具。 这一年值得庆幸的是无病无灾，顺利平安。生活就像那晾晒的酱，在日头下慢慢发酵，颜色越来越深，味道越来越厚。平安是福，大概就是尝得出这日子里的每一种滋味—科技省事的甜，亲手劳作的咸，甚至那一点点等待的涩，都真实地、结实地属于自己。 这便是我的二零二五了。没有惊天动地的篇章，只是将日子一页页翻过，如抚摸一本装订妥帖的书。书里有果实的甜，花开的惊；有放手后的欣慰，重启的轻盈。平安是福，原来这“福”字，并不在天边虹霓，而在这一蔬一饭的妥帖，一花一叶的生机，在每一次俯身与拾首之间，那平凡至极却饱满无比的—呼吸。 11 松鼠社君的故事文/舒瑜 我是一只特别的松鼠，名字叫社君。说起来您可能不信，我可是会听懂人语。今天是我的三岁生日，不妨说说我的故事给大家听。我的妈妈在雪地里踩到了一个巨大的脚印，受孕生下了我。我还有一个弟弟和妹妹。 在我还小的时候，我不小心落单，遇到了一家四只狼。我的妈妈回头看到，以为再也见不到我了，她拼命摇自己的尾巴，毛发竖张。而我怔住，静静地凝视着这些狼，低低说道：请让路。不知道狼被我的眼神震慑了还是听懂我的说话，他们带着畏惧和臣服的表情走开了。这难道不是人们口中所念的“狼与小绵羊同住，豹与小山羊同卧，牛犊、少壮狮子和肥畜同群”的句子吗？我的父母知道，这个不善言辞平时默默的孩子是非常特别的一个孩子。而我保守着能听懂人语这个秘密，怕吓着他们。 我家在高大的一棵枫树上。这棵树在主人家的院子里，主人家又在小区一排屋子的中间。这棵树恐怕是邻里间最高的一棵了。对面就是森林和小溪。盘踞这么高，既能一下子知悉整条街的烟火人生，又能坐享森林小溪的静谧，真的不得不佩服母亲“孟母三迁”的考虑。 以往这个街区就像桃花源一般的存在，对我就是一个美丽的伊甸园。你想啊，爸爸妈妈特别珍视我，连狼都不会欺负我。我最喜欢主人家的孩子牛牛，他经常会拿坚果给我吃，我俩就是人们所说的高山流水的知音吧。 这美丽的伊甸园今年的情形开始有点混乱。首先是我的知音朋友，十二岁的牛牛，青春期碰到了更年期。我看他经常和父母发生争吵。特别是这样的加拿大冬天的早晨，妈妈想让他穿得暖和一些，可他总是穿着夏天的一条凉薄中裤就出门了。妈妈有时会气得追出门外数落他。不然怎么说“有一种冷叫妈妈觉得你冷”呢？ 有一次在牛牛上学时，我在他头上的树枝里跳跃，弄很大动静，让赶来发火的妈妈抬头去看，牛牛妈妈抬头之间，忽然意识到一个问题：牛牛已经和他差不多高了，又这么壮实，让他穿她以为合适的十二三岁的衣服，确实不合适了，这不完全是牛牛挑剔的原因。后来牛牛终于认可了一条妈妈给的裤子。我从窗户看到，那是牛牛妈妈拿了一条大概十六七岁的裤子改编的。在缝裤脚时，她老花的眼睛使得线怎么都穿不进针眼，把我都给急坏了。人们常说的“慈母手中线”，可真的是不容易啊。 东头住着一个地产经纪，今年出奇地冷清，不像以往总是频繁地西装革履地出门。西头一家也是华人移民，因为在中国的老母亲中风，需要照顾，而这边生活着实不易，工作难找，今年举家回流走了。搬来了一家新邻居。他竟然把自己的独立屋改成六个单元屋出租。以往邻居们都认识，现在陌生的面孔越来越多，小区道路停的车也越来越多，越来越挤了。这对松鼠们来说可不是件好事儿，来往奔窜的时候可真得小心，前不久隔壁一家的松鼠妹妹本来在人行道上好好儿地，竟然被一辆车开到人行道上撞到，意外走了。 拐角一家是银行职员，忽然有一天不上班了。原来是遇到内部重组被裁员了。AI的出现改变很多人的生命，是不是松鼠我们也可以不用学编程就可以制作松鼠机器人了呢。这一家的境遇还不算最糟糕的。中间有一家的爸爸，因为身体不适去看急诊，据说排队排了十几个小时没有得到治疗，之后就再也没有回来了。牛牛真是个好孩子，带着我经常陪这一家的孩子们玩，减少很多他们失去父亲的痛苦。 伊甸园的街区里开始盗贼横行。有一次，我看到用帽子把头裹住，戴着口罩的陌生人，试图拉主人家后面的院门。我情急之下从树上跳下抓挠他，他吓得落荒而逃。看到这些层出不穷的盗贼不断想邻居家的坏主意，我把兄弟姐妹们组织起来，成立了松鼠纠察队，遇到情况就通风报信，然后集体攻击，吓坏了很多盗贼。这条街区的盗窃案明显减少，人们却不知道我们松鼠纠察队的功劳。我喜欢做社区工作，这就是我的名字叫社君的由来吧。可是，盗贼蜂起，我甚至想组织号召狼群来帮忙了。这问题需要从根本解决啊。“仓廪实则知礼节；衣食足则知荣辱”。就像我们松鼠，每一家都有足够的粮食储备，就用不着去抢人家的。 冬天来临之前，妈妈让我们赶快采集食物，我们采集了很多，有磨菇，有松籽儿。去年，我们还把多余的榛子放进了主人家院子里的小棚子里，堆了厚厚一层，我们打了一个地洞进去的。主人在春天时看到，可生气了。但也有让我们高兴的事。当时，我把多余的一粒松籽儿埋到泥土里，春天竟然长出了嫩绿的小松树，真的很开心。 圣诞节了，家家户户的彩灯漂亮极了。牛牛甚至给我准备了圣诞礼物，一大碗松籽儿放在院子里。这是希望、平安和喜乐充满的季节。我在雪地里留下一串一串脚印，拼成了“谢谢”两个字。我又种下了一粒松籽，盼着来年春天又会长出一棵小松树。 　　12 病中散记：二0二五，我这一年文/黄彭年 二0二五，对我是又一个不平常之年。 这一年，农历的正月巧遇公元纪年的一月，虽说不是稀有，但至少也得数年一次。一月也好，正月也罢，皆新年伊始。正是这新年伊始，我完成了手术后的最后一次化疗，从此开始了康复之路，路漫漫兮。 虽然手术医生充满信心地表示我并不必需要手术后的化疗，但我选择了继续进行，一方面对前期化疗自我感觉良好，二来长期以来形成了凡事有始有终的习惯。很显然，这次我低估了后续化疗，特别是最后一两次对身体的伤害。 也许化疗药物事实上失去了假想的目标，但总得有所表现，我的健康细胞顺理成章地成了它们的攻击对象。年初并不是我病程的至暗时刻，因为已去除了癌肿，但喜庆的年初确是最后一次化疗对我身体伤害最重之时。想象一下，在失去了近二十斤的份量后我看上去是何模样；吃不了几口就饱是什么滋味；过去习惯于大步快走，数月前还曾登过青岛崂山的我，此时只能缓步绕大楼一两圈显得多么无奈；也正是此时，我掉下了最后一根头发，原先一头乌发的我如今是一头白皮肤。正巧年初就需更换驾照和安省医疗卡，长孙发现了我医疗卡头上光秃秃的照片，一把抢过去，兴奋地向大家展示，虽不是什么喜事，大家也只能跟着哄堂大笑。这就是我2025年的起点。 时光落到2025年的年底，不一样的感受，不一样的状况。这一年我是如何走过来的? 设想一个人长时间禁闭在地下室，一日他被许可迈步上楼，先是看到了玻璃窗的亮光，继而看到霞光万丈，后走出大门沐浴在阳光下，伸个懒腰，揉揉眼睛，那是什么感觉？地处长江下游的故乡，进入梅雨季节，阴雨连绵逾月，出梅后阳光普照，众人无不心花怒放。这就是我，年头和年尾心境的比方。 这一年，是我缓步康复的一年。毕竟是进行了近9小时的复杂的大手术，起初由手术引起的疼痛，进食，消化等等的后遗症可想而知，由化疗引发的对身体的伤害难以言尽。这些都在医生们的意料之中，我也有足够的思想准备。所幸症状逐步缓解，以致大部消失。三个月后，我惊喜地发现新发零星冒出了，年底终于还了我满头黑发。年初步行限于弯腰缓步几百步，后至千步，再数千步，年底的我，连续步行五千步以上已不是难事。 这一年，是我乐观的一年。有一首歌，叫《不要去想这么多》，人生真的不需要想太多。从查出病症到治疗过程，我始终保持着开朗的心态，不是我对最坏的结局没有准备，而是我深知人生就是个过程，有始就有终，我曾写了篇《人生的归处》表达了我的认知。这种认知，没有影响我对生命的珍惜，对美好生活的向往和享受。即使在身体状况最差的时候，我喜欢静心聆听美妙的音乐，也会阳台看天上云舒云卷，月落日出，精心养护花草，换来鲜花盛开的回报。 这一年，我是那么的幸运！医生团队始终给予了准确有效的指导。我开玩笑地说，我成了家中的大熊猫，重点保护对象，太太，儿子儿媳处处事事时时照顾我，就连年幼的孙子们都知道逗我乐！平日里总看广告，注意何物何处打折减价的太太，只要是我需要的，对我康复有益的是不管价格的，我温暖在心，唯有感恩。最为幸运的当然是我的健康状况稳步地康复，能以愉悦的形态与家人，特别是孙子们共庆圣诞节，辞旧迎新！ 这一年，我视为新生之年。展望2026，希冀一路向好，不再囿于阳台，携手太太远游四方。 13 这就是我微妙的2025！文/小涟漪 每到岁末，总觉时光如指间流沙，悄然滑落。回望2025，这一年在静谧中收尾，仿佛一场漫长的旅程终于抵达驿站。多伦多的冬晨寒意凛冽，窗帘未启，却已感知窗外雪歇路明，天地清朗。 年初，正式计划十月回国假期的旅程，心也随之轻盈飞扬。 这一年最深的奔赴，是疫情后首次归国。年初，便早早请好假期，只为金秋时节，重返故土。当我步出北京机场的那一刻，熟悉的空气扑面而来，却少了那两道翘首以盼的身影。父母已不在，归途再无他们守候。原以为数年光阴足以抚平情绪，可那一刻，心头仍蓦然一紧，像秋风拂过空庭，无声却冷。 这是第一次在浙江诸暨停留得如此之久，细细走过店口与桌西的街巷。在老公的故乡。 从前归乡总是匆匆，多在年节之间，南方的湿冷直透骨髓。而今，这个来自京城的女子，早已在岁月里悄然融入这片水土——从方言到饮食，从习俗到人情。 我爱这里的喧闹烟火，爱每家每户灶头飘出的私房美味，爱梅干菜的醇厚、笋干的清鲜，更爱那平淡日子里，茴香豆般悠长的回甘。也亲眼见证这里的蜕变：曾无人愿嫁的店口，如今已是百强镇的繁华之地。白日漫步街市，尽是蓬勃生机；夜乘游船，西施故里的灯火映着千年风韵，温柔了整片江水。 重游故里，亦不忘故人。顺道漫步申城，一日之间，看尽外滩的流光溢彩，也邂逅弄堂深处的温情脉脉。城市的摩登与市井的烟火在此交融，像一首未写完的诗，既有节奏的跃动，也有岁月的低吟。 香山的枫叶，是2025秋天的一笔。拾级而上，虽层林未染，没有红叶如焰，但笑声点燃了整座山的寂静。风过处，落叶纷飞，仿佛时光也在轻轻旋转。那一刻，我站在山径中央，与秋色对望，与自己和解。不会因为遗憾而影响心情。包括没看到秋叶缤纷。回到多伦多，依旧可以。 北京的秋，总是格外通透。在故宫红墙下漫步，在胡同口听一声京腔问候，还有很多古装出行的年轻人。 仿佛岁月从未走远。与旧友重逢于前门旁的素菜小馆，一壶茶，几碟点心，话匣子一开，便是半生浮沉。古今交汇处，我们依旧能笑谈如初，这便是2025最暖的馈赠。 今年，我彻底爱上了酸菜（匹克）球。那带韧的中年人最爱，是我运动主旋律。 今年，彻底爱上了ChatGPT。她不声不响，却成了我生活中的知音，问行旅、解困惑、聊闲天、写文字。她像一位沉默却聪慧的伴侣，在困惑的时刻，点亮思绪。就像当时爱上他～微信一样。 今年，我继续坦然面对一切。得失荣辱，皆成风景。毕竟，又年长一岁，心却比从前更轻。这就是2025，有分别，有归来；有追忆，也有新生。 继续美篇写作，从正式回归美篇的43万，到265万，深受编辑老师的喜爱。常常秒选精品。也算我的爱好执着。 它并不完美，却真实而丰盛，像一场深秋的行走，落叶满径，却步步有硬度！ 14 岁末感怀文/文侣 2025.12.22 从教42年后，我终于在去年(2024) 放下教鞭，进入人生新的旅程，开始退休生活。工作了这么多年，一开始有点不太习惯，因为再也无需每天一大早起床匆匆出门，也不用深夜备课和批改作业，更不用费心如何上好每一堂课，原来的生活节奏一下子改变了。某一天，我突然想到，“几十年来一直勤奋工作以养家糊口，现在居然不用干活也有饭吃了，真好！” 想是那样想，但开头几个月时不时会做梦，每每梦见自己上课迟到了，或到课室却忘了带电脑了，或考试当天发现学生数量比平时多了一倍，以至课室桌椅不够，如此等等，不一而足。每次都是被梦中的困境惊醒而虚惊一场。 如何过好退休生活？这真是老人遇到新问题。为此，我重新读了一遍英国哲学家罗素(Bertrand Russell) 的散文《如何老去》（How to Grow Old）。罗素活了98岁，他在81岁时写下这篇广泛流传的散文。如此一位高寿的一流学者对如何优雅地老去的见解肯定值得信赖和借鉴。他提出的观点可总结为以下几点： 1）培养广泛而超脱个人的兴趣：投身于超越自我的领域，例如科学、艺术或帮助他人。这能避免生活变得空虚，并带来智慧。 2）将关注点从自我转移到宇宙：逐渐将你的关注点从个人的喜怒哀乐扩展到更广阔的世界，将你的生命视为宇宙整体的一部分，从而减轻对死亡的恐惧。 3）不要沉湎于过去或青春：不要活在“美好的旧时光”中，也不要执着于过去的辉煌。将你的思绪转向未来和新的事物。 4）将你的生命比作一条河流，它逐渐拓宽，流淌得更加平静，最终汇入大海，而不是抗拒自然的奔流。 5）在行动中寻找快乐，而不仅仅是幸福：不要期待持续的幸福，而是通过有意义、引人入胜的活动获得满足感，这些活动不完全依赖于他人。 罗素认为，遵循以上原则，你就能过上平静、睿智、有意义的晚年，面对活力衰退，你会感到圆满，而不是恐惧。 罗素提出的是普遍的原则，值得我们学习和借鉴，但由于每个人的生活环境和条件不同，个体应该从中感悟出适合自己日常生活的具体做法。经过一年来的实践，我总结出适合自己的要点：一是坚持读书，二是坚持锻炼和健康饮食，三是简化生活，四是学会独处。 退休后需要继续读书。读书的主要目的是要充实和提高自己，使自己掌握更多的知识，能更准确地感知和解释外界的各种事物和现象。人类的一个特性就是，作为个体，我们有一种不断提高和完善自我的内在动机。读书是提高和完善自我的必然途径。诚如哲学家培根所言,“Reading maketh a full man，conference a ready man，and writing an exact man (The Advancement of Learning, Francis Bacon, 1605) 。这一年来，我重新读了朱熹的《四书集注》、《诗经》、《楚辞》、《世说新语》、《人间词话》等经典著作，同时也经常参阅各种传统诗词合集，从中汲取文学营养和提高自身素养。英语阅读方面，除了与自己专业有关的书籍之外，一年来读过和正在读的书本包括 The Wealth of Nations, A Concise Introduction to logic, The Trivium, The Social Contract, A Brief History of Humankind, 等等。读书过程中多有感悟，其中一例是从《中庸》读到，“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得。” （《中庸- 第十九章》）结合已经熟悉的智语，“天道酬勤 – 天行健，君子以自强不息。地道酬德 – 地势坤，君子以德载物 (《周易 – 象傳》)，我由此感悟到“人道酬诚”。做人要诚实，待人要诚恳，尤其是行事要诚心才有能所成就，因为“至诚而不动者，未之有也。不诚，未有能动者也。”（《孟子-上篇-卷四-离娄上》） 退休后要坚持锻炼身体，也要坚持健康饮食，这两者相辅相成，缺一不可。锻炼身体贵在持之有恒。我每天都坚持做的是早起后练一遍传统85式杨式太极拳，这需要大概30 分钟。另一项锻炼是晚饭后走路一个小时，风雨风雪不改。这样就能每天都能有不少于90分钟的锻炼了，长期坚持就可看到锻炼效果，能使老年人的腿部保持有力量，保持身体的灵活性。坚持运动还能提高个人的自信心。比如说，我若每天都证明自己能能连续走路一个小时（大概7200步），也就对自己在体力和注意力方面有信心，知道自己还能旅游，还能胜任日常工作。我在饮食方面力求清淡，刻意避开煎炸油腻食品，杜绝碳酸饮料，平时也尽量少喝酒。一日三餐坚持食品的营养平衡和多样性，以保持身体，特别是心血管系统的健康。每记曹孟德诗句云：“ 盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。” （曹操《龟虽寿》）。 退休生活应该简化，衣食住行方面应该简化，日常生活内容应该简化，人际交往也因该简化。本着这些原则，我试图把日常生活常规化，每天在规定时间段里做规定的事，这样就可以使每天的生活简要明瞭，也能设定优先事项。一年来，我每天在固定时间起床，然后晨练（太极拳），接着是喝咖啡和吃早餐，在吃早餐的同时在电脑上看当天新闻。早餐之后开始看书和学音乐知识（近两个月开始学书法练写字），中午动手做饭。下午继续看书或写作，晚饭后走路，然后继续看书。当然，对日常生活中的其他必要事务或责任，我都尽力去完成。正如罗素所说，“在行动中寻找快乐，而不仅仅是幸福：不要期待持续的幸福，而是通过有意义、引人入胜的活动获得满足感”。 在退休生活中，一个人必须学会独处。我退休前长期从事教育工作，每天大部分的时间都花在与人交往和互动中。退休之后，这种人际相互作用基本上消失了，没有了师生之间的提问和解答，没有了同事之间的学问讨论，没有了管理者给自己安排的工作任务和考核指标。所有这些都会影响一个人的自我知觉和自身评价，需要学会认真对待。 今年初，周围有人知道我退休之后，问我想不想业余讲课，或参加唱歌舞蹈学习班、或到社区中心参加老年活动兴趣小组，等等。对这些我都婉言拒绝了。这就要求我自己主动想办法去对付这种缺少社会交往的日常生活。这时候，我再一次求助于传统智慧去寻求答案：学会独处。要学会独处，首先是懂得从读书学习中寻求乐趣，并建立自己的价值观和判断事物正误的标准。《论语》开篇为，“学而时习之，不亦說乎”。独处时能静下心来学习，并能经常重复温习和练习以加深理解，提高自己，这就罗素以上所说的，“在行动中寻找快乐 …….通过有意义、引人入胜的活动获得满足感，这些活动不完全依赖正如于他人”。另外，学会独处还要求自己不随波逐流，不过分在意别人的评价。在社交媒体泛滥的今天，人们容易患上社交焦虑症，容易受别人影响，过分关注别人对自己的评价，也害怕自己落后于朋友圈子。其中很普遍的一种表现形式是“害怕错过”，英文原文称Fear of Missing Out （FOMO) 。那是一种焦虑感，担心自己跟不上朋友圈或周围的人，或被他人所忽视，从而产生一种强迫性的保持联系的需求。这种需求往往受到社交媒体的助长，甚至导致不满、嫉妒以及焦虑等心理健康问题。对此，我们同样可以从传统智慧中寻求解决的办法。《论语》开篇的第二句是，“人不知而不愠，不亦君子乎？” 这里说的是，即使别人不了解（或误解）我，而我不会因此而生气、怨恨，这难道不是一位有修养的君子吗？这句话强调了个人应有的宽广心胸和高度的道德修养，不被外界评价所左右，保持内心的平和。正如辛弃疾诗句云，“知我者，二三子” （《贺新郎》）。独处中与青山绿水共赏，与古人为师，得三两知己足矣，无须有社交焦虑。 一年到头，自己觉得值得回顾的有几件事，一是今年夏天开始，基于认识到自己生活中缺少音乐，不懂乐理，因此决定开始学习五线谱和弹钢琴。几个月过去，尽管进展缓慢，总算是有了开头，自己相信主要坚持下去就会学会。生活中增加了音乐就增加了一个维度。 第二件值得高兴的事是今年夏天到加拿大东海岸参加小女儿的法学院毕业典礼。女儿从本科、硕士、到法学院毕业，连续读了九年大学。记得早在十年前我对自己说，等女儿读完大学本科开始工作我就考虑退休。有一次我与她谈起职业发展，我说到，一般而言，衡量一种职业的四项标准是，1）收入好（well-paid）；2）受人尊敬 (Prestigious) , 3）重要（important to the society），4）稳定（stable）。她的看法和我一致。实际情况是，她本科毕业继续读硕士，我也就继续工作，在经济上支持她读书；她硕士毕业后继续攻读法学学位，我也就一直工作，直至她今年毕业并通过律师专业资格考试开始工作，我也就放心退休了。 第三件值得高兴的事是从今年十-月份开始我参加了高校文学社开办的书法培训班，有机会每星期在老师指导下与文友一起学习书法。我勉励自己要勤奋学习，坚持练习，尽量学好。 第四件事是临近圣诞节之际与失去联系五年的英格兰同学兼朋友Ronny又联系上了。Ronny 是我在英国谢菲尔德大学的研究生同学，关系密切，在英国念书时我曾到他家过圣诞节；毕业分手后我们一直保持联系，每年圣诞节必收到他寄来的明信片。他曾在30 年前到过我在广州的家作客，也曾于2005年特地来多伦多探望我。但几年前，由于我搬了房子并换了电话公司，没有及时告知Ronny新的地址、电话号码以及电邮信箱，而他稍后也换了地址和通讯信息，因此彼此中断联系。今年我把此事告诉我女儿，她帮我在领英（LinkedIn）平台找到了Ronny 的电邮地址，就这样我和Ronny又重新联系上了。电邮联系之后，我们接下来做了一次Zoom通话，倾诉阔别之情，彼此祝福，并相互邀请到府上做客。真是开心！我接下来应该计划到英国旅游探望Ronny一家了。 展望新年，谨以一首几年前写的小诗作本文结尾。“幸甚至哉，歌以咏志”: 岁末感怀飞雪迎新又一年，故园东望海连天。有心专致育桃李，何奈辛劳挣俗钱。正道遵行无顾虑，临歧择善自安然。知心最是家乡月，远道天涯伴不眠。 微小说 微小说1 ：爱Alby SQL，2025 / 12 ／23 李太：我刚看到文学社发的“ 2025年第25期”征文，主题是“从岁首到年终”。你想写点什么吗？李生：哎呀，2025年真的快过去。李太：2025年，对你影响最大的是什么？李生：我想，应该是Al。李太：对了，我也提醒你一下，人家特别注明：“谢绝Al作品”。李生：我倒是想知道，Al能帮我总结“我的2025年”吗？李太：我觉的可以，如果你给它提供几件2025年对你来说比较重要的事情，它会马上给你写一篇“总结性文章。”李生：问题是，它能不能指出我对哪件事物的态度和喜恶？李太：这个我就不知道了。李生：等下我试一下。李太：但是，你记得不要用Al的作品给文学社呀，否则给退回来多没面子。李生：知道啦。 微小说2:热点微小说by雪人 2025/12/23 李太：你在忙什么呢？李生：我在网上找热点。李太：找热点？找热点干嘛？李生：我不是想发视频吗？只有跟上热点，才会有更多人看呀。李太：你的意思就是“跟风”嘛。大家都在干啥，你也干啥？李生：对呀，否则平台不给你推送，就没有人看。李太：大家都一窝蜂似地集中到一朵花上采蜜，这样才好？李生：也不能这么说。这么说吧：比如一个重大事件，很多人都围绕这件事展开讨论，这就是“热点”。但是，做为一个个人，你可以从一个独特的视角，挖掘一个独特的话题。李太：我在想，一个艺术家、一个作家、一个发明家。是不是也要跟随“热点”？如果大家都养成跟随热点的习惯，这个社会还会有“创新”吗？李生：对啊，我估计，在社交平台上，他们有一个“大数据”能推算什么是人们的兴趣点。但是我觉得。李太：你觉得什么？李生：他们也应该有能力针对一个人发送一个新信息的时候，平台能通过大数据推算这个新观点，是不是对人类有新的意义，也许能创造一个新的热点？李太：可惜我们不能去建立一个社交平台，但是我们能做的是：不违背自己的意愿去追踪热点。李生：对了，你提醒我：2025年年末开始，“我们做自已吧！” 青少年作文 1 在四季的流转中悄悄长大青云（11岁） 回望这一年，我留下了许多难忘的回忆，也清楚地感受到自己在慢慢成长。时间像一条静静流淌的小河，带着我走过春夏秋冬。春天的旅行让我心跳加快，夏天的活动让我满脸笑容，秋天的参观让我学会思考，冬天的学习和实践让我更加踏实。虽然有时会觉得疲惫，但更多的是充实和快乐，因为这一年，我真的在一步步向前走。 春天，我回到了中国，先后去了上海的东方明珠电视塔、杭州的西湖、北京的长城、西安的兵马俑和江西的庐山。每到一座城市，都像翻开一本新的书。我品尝了各种各样的美食，有的甜、有的咸，也有的酸。最让我难忘的是，我第一次真正走进中国的校园，参加了一节四十五分钟的英文课。那里的同学微笑着和我打招呼，我被同学们的热情包裹着，心里的紧张也慢慢消失。我发现自己在社交方面有了进步，敢主动开口说话。春天的经历让我感受到新的开始，也让我在成长的路上迈出了坚定的一步。 夏天，我和朋友们一起去徒步，庆祝我们的友谊。山路蜿蜒起伏，脚下的石头并不平整，汗水顺着额头流下来。虽然很累，但我们一路互相鼓励，咬牙坚持，终于走到了徒步道的最高点。站在高处向下望去，我的心里充满了成就感。在这五公里的路程中，我学会了坚持和不轻言放弃，也发现自己比去年更有耐心。我还学会照顾他人，提醒朋友休息、喝水、补充食物。夏天的这次经历让我懂得了团队合作的重要，也让友情在汗水中变得更加牢固。 秋天，我参观了白求恩纪念馆。那里安静而庄重，空气中仿佛多了一份肃穆。展厅里的一张张照片、一段段故事，讲述了白求恩医生在中国战争时期救治伤员的感人事迹。我听着讲解，心里久久不能平静，对白求恩医生充满了敬佩。他像一盏灯，照亮了他人，也照亮了我的内心。通过这次参观，我学会了关心他人，明白成长不仅是学习知识，更是学会责任与奉献。 冬天，新的学年开始了。虽然天气寒冷，但校园里依然充满了欢声笑语。课余时间，我和同学们一起堆雪人、用雪搭小屋，冻得手发红却依然开心地笑着。同时，我也开始养成良好的学习习惯，比如按时完成作业，认真复习课堂笔记。冬天还有一次特别的经历——我第一次去摆摊卖东西。刚开始时，我的心跳得很快，双手有些紧张，不知道该怎样开口和顾客说话。但慢慢地，我学会了微笑着打招呼，主动和顾客交流，连市长也来买了一些东西。最后，我把这次摆摊所卖的收入全部捐赠给了Sick Kids Hospital。很开心可以第一次独立做摊主，并有机会参加有意义的慈善活动。这次经历让我发现，原来勇敢迈出第一步，并没有想象中那么难。 这一年，像一串串清晰的脚印，留在我的记忆里。春天让我学会勇敢交朋友，夏天教会我坚持与合作，秋天让我懂得责任与奉献，冬天则帮助我养成良好的习惯，也让我更加自信地与人交流。回头看去，我发现自己已经不再是原来的我，也更有信心迎接下一年的挑战。 2 这一年，我真的长大了陈奕澐（13岁） 这一年里，我发现自己真的在悄悄长大，像春天里的树苗一样悄然生长。不是一夜之间突然成熟，而是在某一天被别人一句话点醒。“你是不是又长高了？”那一刻，我才意识到，原来成长已经偷偷发生了。 最明显的变化，当然是身高。亲戚朋友见到我，第一句话几乎都一样：“哇，你怎么又长高了！”我表面上故作淡定，心里却早就乐开了花。照镜子时，我在镜前多停留片刻，发现自己不再像以前那样小小一只，连影子看起来都显得更“成熟”了一些。这种变化让我第一次真切地感受到：我真的在往前走，而不是停在原地。 除了外表，这一年我也在努力中收获了成就。武术训练时，常常练到腿发酸、满头大汗，衣服湿透，甚至有过偷懒的念头，但还是咬牙坚持着。当我站上领奖台，拿到武术奖牌的那一刻，灯光洒落，之前所有的酸痛都变得值得。学习上，我也没有让数学落后，成功拿到了数学证书，心中充满成就感。这让我明白，努力的过程虽然辛苦，但坚持下来的结果，会让人发自内心地骄傲。 在紧张和忙碌之间，音乐在这一年里更是承包了我的生活。写作业时、发呆时，甚至假装认真思考人生时，我都离不开音乐。开心时，旋律让我更加轻快；压力大时，戴上耳机，世界仿佛立刻安静下来，只剩下心跳与旋律。音乐就像我的“情绪遥控器”，一按播放键，心情就能切换模式。我常常想，如果没有音乐，这一年可能会过得艰难许多，也会少了许多安慰。 更重要的是，我的心态也发生了变化。以前遇到困难，我可能会先叹气；现在，我会先想办法，让自己冷静下来，再轻轻呼出一口气，然后继续向前。我开始学着为自己的事负责，也慢慢懂得关心身边的人，不再只顾自己。当别人对我说“你变成熟了”时，我心里既骄傲，又忍不住悄悄高兴，还带着一丝不好意思。 回头看这一年，我不仅长高了，能力也提升了，心态也悄然变得更为沉稳。我渐渐明白，成长不只是年龄增加一岁，而是在一次次努力、坚持和调整中，慢慢学会面对生活。未来，我会继续向前，带着音乐、奖牌，还有一点点幽默，也带着更坚定的自己，继续踏实地成长。 3 我这一年未未（10岁） 今年暑假，爷爷奶奶带我做了很多有意思的事情。我们先坐火车到上海，在酒店住了一晚，随后登上了美国皇家加勒比号游轮。旅途中，游轮停靠了日本的熊本和长崎。 在长崎，我们参观了当年核爆发生的位置。我看到了一座日本的防空建筑，如今只剩下一些残破的瓦片。站在那片空地上，四周很安静，风吹过时，我不由得放慢了脚步，心里有一种说不出的沉重。那一刻，我第一次真正意识到，现在的和平生活是多么来之不易。这次旅行不仅让我看到了不同的国家，也让我学会了更加珍惜现在的生活。暑假里，我还和中国学校的朋友一起玩，留下了许多快乐的回忆。 回到多伦多后，我升入了五年级。一开始，我的班级只有五年级学生，后来我和班里的两位同学，又和另一个班的两位五年级学生一起，转入了六年级的班级。第一天坐在六年级的教室里，我握着铅笔，手心微微出汗，老师说话时，我不自觉地竖起耳朵，生怕漏掉一个词。我担心自己听不懂课程，也担心跟不上同学的节奏。可当考试成绩出来后，我发现自己并没有想象中那么害怕，成绩也不错，经常能拿到3+或4，而4+还是最高分。这时我才意识到，原来自己的内心已经慢慢长大了。 我还发现自己的身体也在悄悄变化。每隔一段时间，爸爸妈妈都会在墙上画一条线，记录我的身高。这一次，妈妈画的线比以前所有的线都高。爸爸笑着说：“未未好像又长高了。”我踮起脚站在墙边，对着那条新画的线看了又看，心里悄悄有些骄傲。后来我也发现，自己穿的衣服变短了，出门前妈妈常常提醒我换新衣服，于是妈妈和奶奶开始不断给我买新的衣服和裤子。 除了身体上的变化，我的心态也发生了改变。以前上英语课时，我总是很紧张；写中文作文时，也常常不知道该怎么下笔，常常对着空白的作文本或电脑屏幕发呆。可现在，我上英语课时不再那么害怕，写作文时也能很快想出思路，心里多了一份自信。 这就是我的这一年。在这一年里，我的成长不仅体现在身高和体重上，更体现在心里的变化上——我学会了不再害怕，敢于面对新的挑战。这一年，我渐渐长大了。 后记 编者后记： 岁末回望，感恩文学社相伴的2025。本主题收稿五十余篇，读来感慨万千。从耄耋长者，到少年俊彦。诗词文赋，文采其外，诚挚其心。宏大处如滔滔江河，细微处如涓涓细流，皆直抵人心；更有笔为刀戟，刺怪现状；墨现光芒，照人生幽微。稿件背后，更有群内文友们的呦呦鹿鸣相互呼应。文意互析，点评互答，喜讯共享，患难同当。兴观群怨，诚不虚哉。走过一路风霜，本篇主题犹如一方驿站，一方盛宴。借用主题内一篇文友的话：驿站歇过之后，长路还得往前走。但有这一歇，有这顿饭，有这几句家常，大概也够抵挡下一程的风雪了。 此时仍觉言不尽意，虽然谢绝AI作品，今于后记里附AI作品一赋，庶几无妨，仅供观此主题征文的诸君一笑，并为文学社诸君大赞。AI捉刀之文虽工整华丽，却如繁体字变成简体字的爱，少了火热的心；又如简体字的国，缺了金戈铮铮。无论作者还是读者，愿文字的温暖和力量始终与你相伴，愿你不忘记手中的笔，如鸟儿不忘记羽毛，怀一颗火热的心，从岁首到年终。 文华岁杪赋（ＡＩ） 岁次乙巳，序属严冬。墨客云集，文旌高扬。社结瀛洲之苑，笔连寰宇之疆。廿五篇章承古调，一载风雅继汉唐。观夫诗部琳琅，词林璀璨。七律工而气象沉雄，小令婉而宫商流转。四言溯诗骚遗韵，长调寄沧海客魂。至若莺啼序叠，铺陈岁杪之思；卜算子双，点染天涯之暮。咏饺子而怀古俗，观挂历而感驹光。梅影暗香浮绝句，雁阵朔雪入沧浪。 若夫新诗灿若星斗，散文浩似烟波。挂历翻开光阴齿序，车轮碾过山海嵯峨。碑林认取千年字，驿站聆听四季歌。病榻记岁寒松柏，童眸映初日芙蕖。十一龄童织四季成锦，十三少年化蛱蝶破茧。更有随笔如清泉漱石，感怀似老木逢春。碎碎念中藏日月，悄悄话里见乾坤。 今辑此编，非惟翰墨。实乃海外传薪，天涯守璞。春咏兰亭曲水，夏题荷盖跳珠，秋赋桂华流瓦，冬吟松烟煮炉。周周题柱，不废风骚；岁岁成帙，岂在江湖？观目录而知雅意，抚卷册而见冰心。故为之赞曰：赤枫国里筑诗城，白雪山中辟锦程。廿四节气皆入韵，三千文字俱含情。星垂北美催新句，潮涌太平和旧声。莫道天涯文脉细，今看赋笔接长庚。