暖忆：与炉火有关的冬日

小南

回忆一段过往的故事
打盹一个曾经的梦境

炉火映红的光阴

文/张志斌

冬天是先从指尖开始的。而后，那冷便顺着血脉，悄悄地爬满全身。这时候，便会想起那炉火，想起那生炉子的日子来了。

那时候的冷，是认认真真的，带着北风的呼啸与积雪的厚重。家家户户的抵御，也便认认真真，都指着屋里那一座炉。我家的炉子，是个乌沉沉的铁家伙，憨实，笨重，却有一个温润的、被岁月烤成暗红色的陶瓦内胆，像一颗朴实而滚烫的心。一截白铁皮的烟筒，从窗户的上头莽撞地钻出去，将那缝隙用旧棉絮细细地塞了，便成了我们与外面那个银白世界唯一的、呼吸着的联系。

生炉子是件大事，带着某种虔敬的仪式。先是备柴。记忆里的柴，总是带着田野与阳光的气味。那是我们这些半大的孩子，从坡上搂来的草，从林子里拾来的枝，用耙子聚拢的、厚厚的落叶。它们堆在屋外的空场上，成了一座蓬松的小山，是冬日里最可靠的倚仗。炉膛是隔夜的，灰白的煤渣还保持着些微的形体，冷冷的，了无生气。得用炉钩子从底下轻轻一捅，簌簌地落下一阵灰来，腾出个空，也像是为一场新生，清出了场子。

然后，便是那朵火苗的降临。“哧”的一声，小小的，橘黄色的，带着初生的胆怯，在指尖上颤巍巍地摇曳。它凑近那团暄软的引火纸，先是试探地一舔，随即，像是得了某种应许，便猛地拥抱上去，欢快地蔓延开了。潮湿的劈柴会“噼啪”地响，爆出青涩的香气；报纸蜷曲着，变黑，升腾起一缕直直的、带着焦味的青烟。这时候，常常还差一口气。需得俯下身，将脸颊凑近那炉口，鼓起腮，往里吹。这口气要绵长，要均匀，是一口不能着急的“仙气”。吹进去，炉膛里便“轰”地一下，暗红的炭忽然都明亮了，每一根木柴的纹理都在火中变得透明。无数的火星，像受惊的、橙红色的萤火虫，随着热流急速地飞旋，向上逃逸。一股浓烈的、带着草木魂魄的烟味扑出来，有点呛，却奇异地让人心安——炉子，这才算是“生”着了。

父亲是伺候炉火的好手。他能用火钩子，像拈花般轻巧地一拨，底下那块燃尽了的煤便无声地脱落，换上一块新的。那新煤和底火间需要捅出些缝隙，火苗才肯畅快地向上窜。火旺时，炉膛里便是一片融融的、透明的红，像藏着一个微缩的、跳动着的太阳。这时候，家的温暖才真正地，从这铁疙瘩里，一丝丝地散发出来，充盈了整间屋子。

这小炉子，便成了我们冬日宇宙的中心。它的用途是大的。不做饭时，炉口用湿煤封了，只在中间用铁条捅一个小小的眼，幽幽地透着暗红的光。炉盖上，便总坐着那把巨大的、被熏得黑黄黑黄的铝壶。水“滋滋”地响着，不久便“噗噗”地顶着壶盖，喷出大股大股白茫茫的汽来。这汽漫到冰冷的窗玻璃上，顷刻间便凝成一层厚厚的水雾，将外面那个寒风凛冽的世界，温柔地、干干净净地隔开了。我们便在玻璃上，用手指画出些歪歪扭扭的太阳、小鸟，或是写一个“暖”字。

然而炉火最动人的时刻，属于那些琐细的、闪着油光的快乐。我们守着它，像守着一个慷慨的宝库。将地瓜埋进炉膛底下的热灰里，不多时，那甜香便丝丝缕缕地钻出来，勾着人的魂。用铁篦子，或是干脆直接放在炉盖上，烙玉米饼子，烤几粒葵花籽。饼子两面焦黄，咬下去是“嘎嘣”一声的脆响，混着粮食最本真的香。不知是谁的发明，将干粉条往炉盖上一放，只听“刺啦”一声，那僵直的、透明的身躯，瞬间便膨胀成雪白的、酥脆的一团，入口即化，是穷日子里顶奢侈的零嘴。有时胆子大，偷抹一点珍藏的猪大油在烤好的饼子上，那混合的丰腴香气在口中炸开的一瞬，便是挨上一顿骂，心里也觉得值了。

最辉煌的，莫过于年三十的夜了。窗外的北风呜呜地打着旋儿，仿佛要将天地间最后一点热气都搜刮了去。屋里却热烘烘的，玻璃上的水汽凝了又淌，淌了又凝，划出无数道弯弯曲曲的小溪。炉火正旺，炉子上的大铝锅“咕嘟咕嘟”地滚着，白汽一股脑地向上蒸腾，顶得锅盖“噗噗”地轻声欢唱。父亲端着一盖帘饺子走来，那饺子白胖胖的，挤挤挨挨，真像一盘银元宝。母亲笑盈盈地喊一声：“下饺子喽！”帘子一倾，那些胖鼓鼓的“白鹅”，便“噗通噗通”地，争先恐后跳进沸水里，溅起一片热闹的水花。我们几个孩子，早已扒在桌沿上，眼睛亮晶晶地望着。

饺子盛上来，热腾腾的，蘸着醋，咬一口，油汁便溢出来。一家人就围着这炉子，挤挤地坐着，说着，笑着。炉火的光，在每一张脸上跳跃，将大家都映得红扑扑的，连皱纹里都藏着暖意。那光，那热，那食物的香气，那人声的嘈杂，便交织成一块最厚实、最柔软的毡，将我们严严实实地包裹起来，外面的风雪再大，也侵不进分毫了。

如今，冬天被关在窗外。暖气让室温恒常如春，空调低声嗡鸣，一切都洁净、精确、安静。可我有时，在某个指尖微凉的傍晚，会忽然无比怀念那需要费力“生”起来的炉火。怀念那划亮火柴的瞬间，怀念吹气时脸颊感受到的灼热与烟呛，怀念看着那一星火种，如何在自己的呵护下，一点点地壮大，终成一片光明温暖的、跳动着的海。那不只是点燃一炉煤火。那更像是在广漠的寒冷与黯淡里，亲手为自己，为所爱的人，创造出一个光明的、有血脉的、热气腾腾的宇宙中心来。

炉子早已不知去向，连那截钻出窗户的烟筒，也成了记忆里一个模糊的印子。可那团炉火，却好像从未熄灭过。它静静地燃在岁月的深处，每当人世间感到有些冷时，它便幽幽地亮一下，送来一段干柴“噼啪”的轻响，一缕烤馒头片的焦香，一张被火光映红的、父亲或母亲的笑脸。

那炉火，原是生在心里的。

（版权所有）

那些年生活再艰难，冬天再寒冷，我们的心总是热的。

（五零后六零后的童年记忆。）

这路一走就有小时候回家的感觉

北国风光，千里冰封，万里雪飘，最令人难忘的雪景。

岁不及念，转眼又一冬节。

大雪时节：岁月极美，在于它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。