<p class="ql-block"> 半个月没接活儿了，那天在朋友家正聊着天，手机突然响了。电话那头是个熟识的老板，声音急促得像是从风里挤出来的：“赶紧来医院，有个护工的活儿，等着你呢！”我心头一紧，没多问，抓起外套就往外跑。命运的齿轮，有时就在这不经意的一通电话里，悄然转动。</p><p class="ql-block"> 赶到医院，刚在电梯口站定，老板已迎面而来。他当着病人和家属的面，重重拍着我的肩膀：“这人我熟，干了十年护工，耐心、细致、靠得住。”那几句话像锚，稳住了家属眼中摇晃的疑虑。我们一道乘电梯上三楼，护士站办手续、复印身份证，忙到傍晚六点才安顿好。谁也没想到，这场看似寻常的陪护，竟是一段跨越生死的宿缘开端。</p><p class="ql-block"> 病人叫陈昌盛，七十五岁，湖北赤壁人。家属交代几句后说家里有事，后天再来，便匆匆离去。医生开了三张急诊单，当晚九点前必须做完。我陪老爷子一项项检查，走廊灯光昏黄，脚步沉重如踏在时间的旧轨上。九点整，最后一项结束。医生皱眉问我家属去哪了，我说回去了。他轻叹一声：“情况不乐观，明天必须让家属回来。”那叹息，像一句无声的谶语，埋进了夜的深处。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天上午，他儿子匆匆赶到。医生当面说明：严重静脉血栓，本院治不了，得转市中心医院先治血栓，再回骨伤科做手术。家属当场决定让我跟着去陪护。老爷子一听就炸了，躺在病床上大喊：“不做手术！浪费钱！我害了我儿子媳妇！”他翻来覆去，不肯配合，夜里更是闹得厉害，护士都来劝了好几次。可我明白，那不是倔强，是老人对命运的恐惧，是对拖累亲人的愧疚，在黑暗中无声地撕扯。</p><p class="ql-block"> 我试着跟他聊，哄他开心。他说自己生在岳阳华容，十二岁过继给湖北的姑父姓范，后来户口又迁回原籍。两个儿子，一个姓范一个姓陈，都成家立业，孝顺是孝顺，可一个在长沙开公司，另一个在湖北做生意，各自奔波，顾不上他。老伴走十多年了，他一个人住，空巢老人，早已习惯。可再习惯的孤独，也抵不过病痛来袭时那一声无人回应的呼唤。</p><p class="ql-block"> 转院三天后又回到浏阳市骨伤科医院，等着安排手术。他情绪还是不稳，总说“我跟别人不一样，治不好”，害了自己，也害了我儿子儿媳。非要下床走路。我按住他：“您这是粗隆骨骨折，不手术怎么走？现在忍两天，做完手术就能回家了。”我宽慰他，这是全国有名的骨伤医院，多少外地重症患者都在这里治好了。您这手术小得很，别怕。他听着听着，忽然安静下来，看着我说：“对不起你老弟，麻烦你了。我休息，你也歇歇。”那晚，我们俩都睡下了，病房里只剩下呼吸与夜的低语。</p><p class="ql-block"> 我做了个噩梦。梦里他从床上下来，一把掐住我脖子，力气大得喘不过气。他眼睛发红，咬牙切齿：“你我上辈子有深仇大恨，你害死了我，今生我要报仇！”我挣扎着辩解：“我怎么会害你？你认错人了！”他却斩钉截铁：“就是你，错不了。”那声音像从地底传来，带着血与尘的重量。我惊醒过来，心跳如鼓，久久无法入睡。窗外夜色沉沉，医院走廊的灯泛着冷光，仿佛照见了轮回的影子。</p><p class="ql-block"> 第二天，他竟主动跟我说：“昨夜我睡得特别好，做了个怪梦。”我心头一紧，听他继续说：“梦见一个穿黑衣服的男人站在床前，说我上辈子姓‘王’，是个挑夫，从浏阳往平江、湖北挑盐、棉花、布匹。最后一次路过夹山坪，遇劫匪谋财害命，东西被抢，人被杀了。后来才投胎到华容一户人家。”我听着，脊背发凉。夹山坪？这地方我熟。几十年前确实是荒山野岭，方圆几公里没有人烟，乃浏阳到平江的必经之路，祖辈口耳相传，那一带常有劫匪出没。如今这里建了全国闻名的浏阳市骨伤科医院、学校，商店林立，新的汽车站拨地而起，现成为社港集镇新开发区，车来人往，早已不是当年模样。</p><p class="ql-block"> 可他梦里的“王”姓挑夫，被劫杀于夹山坪，而我祖上，就曾住在这里。更巧的是，我爷爷曾经提过，他的一个堂兄年轻时“手上不干净”，在乱世中做过些见不得光的事，后来悔恨一生，吃斋念佛，临终前还念叨“欠下的命，总有还的时候”。我不由得打了个寒颤。老爷子看着我，忽然笑了：“老弟，你说这梦，是不是胡扯？”我勉强笑了笑：“梦嘛，也有可能当真。”可我心里却翻江倒海。他看我眼神闪躲，又轻声说：“其实……我一见你，就觉得眼熟，像在哪见过。不是这辈子。”</p><p class="ql-block"> 我没敢接话。只觉得，这病房里的风，忽然冷了几分。仿佛有谁在暗处低语：前世的刀光，今生化作了病床前的守候；曾经的血债，如今以双手搀扶偿还。若真有轮回，那荒山古道上的亡魂，是否正借这老人之口，诉说未尽的冤屈？</p><p class="ql-block">如今他手术顺利，情绪也稳了。每天我扶他走几步，他嘴上还倔：“我跟别人不一样。”可脚步却一天比一天踏实。有时他在阳光下眯眼笑着，拍拍我的肩：“老弟，咱俩是兄弟。”我笑着应下，心底却泛起涟漪。这声“兄弟”，是命运的和解，还是轮回的回音？是宽恕的开始，还是前世冤仇在今生悄然化解？我不知道。我只知道，这一程陪护，不只是我在照看他，更像是他在渡我。</p><p class="ql-block">出院的头一天，阳光正好。医院外的小路旁，泡桐树泛着油绿的光，油茶树排成行，风一吹，层层叠叠地晃。我推着轮椅，陪他慢慢走。他忽然说：“咱们去夹山坪看看吧。”我对他说，听一个走江湖的风水先生曾经说过，有龙华山的龙脉到此，还等几十年后夹山坪有一块风水宝地，要发财了。那风水先生真灵，当时谁也不会想到如今的浏阳市骨伤科医院会坐落在这里。</p><p class="ql-block">我忽然想起爷爷曾经说过的那句“欠下的命，总有还的时候”。那一刻，我不再觉得那是迷信，而像一句穿越时空的回音。只是觉得，这一趟来得该。有些债，不必血偿，也可以用陪伴来还；有些缘，不必说得清，也可以用一声“兄弟”来认。</p>