人生燃烧于每一瞬间

李建新

“人生燃烧于每一瞬间”——诗人艾略特这句诗，如一道光，穿透岁月的尘雾，照亮生命每一个幽微的段落。它不只属于青春的奔涌，更应在银发飘扬的时节，燃起不灭的火焰。老去，不是熄灭，而是另一种燃烧，静默却炽烈，深沉而恒久。

老年，是人生必经的一程，如同春华之后的秋实，不争繁花，却自有其沉甸甸的容颜、温厚的气息与静默的庄严。我们这些白发之人，脚步或许迟缓，目光却仍可望向远方。生命从不曾因年岁而贬值，反因沉淀而愈发珍贵。我们依然有责任，以心为火，点燃余晖，为自己的人生赋予不熄的意义。

德国小说家黑塞曾对老年写下期许，历经五十余年，依然恳切动人。他说，做一个老人“如同做一个年轻人，都是美好且神圣的使命”。这并非浪漫的幻想，而是对生命本质的敬畏。学习面对死亡，不是消极的等待，而是以清醒之姿，拥抱每一刻的真实。那是一种更深的燃烧——在知悉终点的途中，依然选择热烈地活着。

“老”，固然有年龄与体能的刻度，但更在于心的感知。六十五岁到一百岁皆可称老，其间却有霜叶与枯木之别。有人视退休为第二人生的开幕，如探险者整装远行，目光灼灼，步履坚定；也有人困于衰退的自我暗示，终日低回，将光阴虚掷于无谓的哀叹。两者之别，何异星海。因此，老，是一门学问，一门关于如何继续燃烧的学问，需要我们以虔诚之心修习。

我们这一代“60后”，生在人口潮涌的时代，最能体谅父母的辛劳，也最不愿成为子女的负累。老病之期，往往只能靠自己安顿。像是在一个尚未准备好迎接老者的世界里，独自搭起帐篷，荒野露营。但即便孤身一人，也不该熄灭内心的火种。燃烧，不靠外界的风助，而源于心底不灭的信念。

老年，或许是人生中最不浪漫的阶段，往往走得形单影只。晚年是贫病交织还是从容安适，多半取决于壮年时的未雨绸缪。但真正的愉悦，终究来自内心的丰盈，而非华屋珍馐。若灵魂始终在成长，哪怕身处陋室，也能听见风中的诗与远方。燃烧，从不需要盛大的舞台，只需一颗不肯沉睡的心。

虽说老年的终点是坟墓，但坟墓也并非轻易可至。若每日所言，不外乎过往职场、儿女家事，或是一身病历，月复一月，怎能不让人渐觉麻木？精神若无依托，其困顿犹胜阮囊羞涩。唯有不断追问、不断感知、不断点燃新的兴趣，才能让生命在暮色中依然跳动如初。

空虚与寂寞，如暗流蚀骨，将人拖入毫无质量可言的深渊。公园长椅上呆坐的身影，凉风中逐渐模糊的时光，站在深渊里，反而更加贪恋生命的余温。脚边游弋的那些名为“长寿”的黑鳗，随手可及，却未必带来真正的生趣。真正的生命长度，不在于呼吸的次数，而在于燃烧的深度。

人到老年，首当保持学习的热情。失去学习之力，犹如草木失水，日渐枯萎。心智若完全停滞，便易陷于琐碎的循环，将十年光阴熬成一锅馊粥，反复蒸煮自家屋檐下的三两事，或对身上每一丝病痛忧惧不已——这既无法成为后辈的榜样，也辜负了仅此一次的生命。唯有持续学习，才能让火焰不灭，让思想在岁月中继续生长。

其次，须强健体魄。有报道称，芬兰老人平均仅临终前两周卧病。政府推行“活跃老化”，将资源投入运动处方，鼓励长者锻炼身心。于是我们可见七八十岁的老者拉吊环、翻筋斗，独自在公园写生，在书店角落戴着呼吸器安静作画，或组成读书会，以知识相濡以沫。身体是灵魂的庙宇，唯有守护它，火焰才不会被风雨吹熄。

此外，沉淀人生、萃取智慧，使内心清芬敦厚、境界明朗，更是银龄岁月的重要功课。文人怕穷酸，老人忌怨怼。修养比晨练更重要，是鎏银岁月里的快乐源泉。运动可延寿，修心则能生悦——而悦，往往比寿更为珍贵。真正的燃烧，是内心的光，照亮自己，也温暖他人。

俭朴的生活常带来内心的安稳。卢梭在晚年写道，他抛开浮华，“摘下佩剑，怀表，脱下白袜与镀金饰物，只留普通的假发与合身的粗布衣服”。更重要的是，“我从心底舍弃了贪欲，这让我所抛弃的一切都变得无关紧要”。他辞去不适的职务，转而抄写乐谱，并乐在其中。简朴不是退让，而是为心灵腾出空间，让火焰在清净中燃烧得更加纯粹。

大思想家愿以抄谱为伴，我若老来才尽，去小店洗碗，按件计酬，又有何不可？只要心中仍有热爱，手中仍有动作，生命便未停歇。燃烧，不问形式，不论高低，只问是否真实地活着。哪怕只是洗一只碗，擦一扇窗，若以专注与尊严去做，那也是对生命最庄重的礼赞。