枫荷的微笑

刘章际

　　秋日的清晨，山间的雾气还未散尽，我坐在书桌前，研墨铺纸，心里却还惦记着昨日池塘边那只停在残荷上的翠鸟。它那样安静地立着，红襟在风里轻轻一颤，仿佛把整个深秋的寂寥都点醒了。我提笔时，总想留住那样的瞬间——枯叶低垂，茎秆斜出，一羽灵禽落在画面右下，像一首诗的韵脚，不重，却让整幅意境落了地。

　　这幅《残荷翠鸟图》画了整整三天。第一日泼墨，用焦墨勾出荷叶残破的边缘，淡墨晕染出水汽氤氲的感觉；第二日细细描画莲蓬，笔尖轻顿，仿佛怕惊扰了沉睡的籽实；第三日才动那翠鸟，羽毛用极细的笔触一层层染出光泽，红襟一点，像是从心底挤出的一抹暖意。我常想，写意不在笔多，而在气贯。这画里七分留白，并非无物，而是寒塘倒影、风声雨意，都藏在里面了。学生常问我：“老师，为什么总画残荷？”我笑而不答。或许正因为残，才更见风骨；正因为枯，才听得见生命低语。

　　前些日子，我把这幅画拍了照，寄去参加第七届伦敦艺术双年展。没抱太大希望——毕竟我只是贵州山里一名普通的小学语文教师，平日里除了教孩子读诗写字，就是在课余画几笔水墨。可没想到，几天前竟收到通知，《山涧客》入选了，还得了“国际当代艺术奖”。证书寄来那天，我正带着学生在操场升旗。邮递员把信封交到我手上，我捏着它站在风里，竟有些恍惚。夜里回家，我把证书轻轻放在画案上，与《残荷翠鸟图》并排。灯光下，纸面泛着微光，像是一句来自远方的回应。

　　我出生在独山影山镇的翁台村，小时候家里穷，买不起颜料，就用烧过的木炭在旧报纸上涂涂画画。后来当了老师，教语文，却始终放不下这支笔。诗词与水墨，本就是同根生的兄弟——一个以字造境，一个以墨传神。我在课堂上讲“留得残荷听雨声”，讲李商隐的寂寥，也讲王维的空灵。讲着讲着，便想自己也画一画那样的意境。于是每到秋深，我总爱往村外那片老荷塘走走。看枯茎斜插水面，听风过处窸窣作响，仿佛天地间只剩这一池残影与一只偶然飞来的鸟。

　　那张证书我一直没装裱，就静静躺在画案的抽屉里。每次打开，都会看见“London Art Biennial”这几个字，在灯光下泛着淡淡的金。我不觉得这是什么了不起的荣耀，只觉得，像是有人在万里之外，听到了我笔下那一片残荷的轻响。艺术从来不是孤芳自赏，而是心与心的回音。我依旧每天教书、批作业、写教案，课间站在走廊上看孩子们奔跑打闹。可每当黄昏来临，夕阳斜照进教室，我总会想起那只翠鸟——它不曾真正飞走，它停在我的墨痕里，也停在这平凡日子的缝隙中，提醒我：哪怕世界喧嚣，总有一隅，可以静得听见枯荷听雨的声音。