半竹夫的美篇

竹夫(勿聊)

思之十五

天涯地角有穷时 只有相思无尽处

　　大雪了，快到年底了，案头的日历被阳光晒得有些泛黄，边角卷着温柔的弧度，每页卷的都是被反复摩挲的回忆。我习惯在每天醒后先翻一页日历，就像轻轻触碰一段将要逝去的时光。

春日时，日历上还沾着檐下滴落的雨痕，恍惚间就想起去年此时，池塘边的莲花正酿着浅浅的花苞，在月光下像一层朦胧的暖。水珠在荷叶上滚来滚去，仿佛敦促莲花的盛开，开出那红色的莲。如今日历翻了一轮，池塘的莲该又要红了，只是身边少了那个并肩看莲的人。

夏末的日历上，那时天长夜短，总觉得日子漫长，连晚风都带着慵懒的惬意。月亮悄悄地爬上树梢，月光洒在你的发梢，也洒在摊开的日历上，如今再翻到这一页，月光依旧，只是那阵带着蝉鸣惬意的晚风，再也吹不进当下的窗棂。

秋霜染透枫叶时，日历上的字迹渐渐稀疏。我开始在空白处写满牵挂，一笔一划，都是说不出口的惦念。去年这个季节，我们曾踩着满地落叶去爬山，你捡了片最红的枫叶，夹在当时的日历页里。如今那片枫叶还在，只是颜色褪了些，就像那些轰轰烈烈的情绪，慢慢沉淀成心底最柔软的角落。

冬日的日历是最薄的，每翻一页，都能听见纸张清脆的声响，像是时光在向我

低语。去年的雪下得很大，我们在雪地里踩出深浅不一的脚印，你说等来年，还要一起堆个最胖的雪人，给她圆圆的脸庞插一朵红红的莲花。可今年的雪还没落下，日历已经翻到了年末，红红的莲花还在案头，那些约定，终究被锁在了去年的纸页里。

不知不觉，整本日历已所剩无几。每一页都是记忆的碎片，拼凑出一整年的悲欢。原来思念从不是突然袭来的潮水，而是藏在日历的褶皱里，藏在红红莲花的残影里，藏在月光的清辉里，在每一个翻页的瞬间，悄悄漫上心头。

新的日历已经备好，可我总舍不得丢掉这本旧的。它承载着一整年的牵挂，记录着那些池边赏莲、与月光、与你的点点滴滴。或许思念本就是这样，让一本旧日历，成为了时光最温柔的记录薄。

2025年12月6日，今日大雪节气。