大雪：节气里的白信笺

百家王的菜园子

　　大雪：节气里的白信笺

大雪是节气递来的白信笺，

从铅灰的云层里拆开，簌簌落。

它不写风的跋涉，不写霜的跋扈，

只把整片旷野，折成素白的封套，

把冬的静，裹进每粒雪晶的棱角。

松枝是信笺的标点，托着雪，

像举着未落的月光。

风掠过时，雪粒轻轻晃，

抖落的碎白，落在冻土上，

像在给大地补一封迟来的信，

字迹是草茎弯折时的弧度，

是松针托雪时的微颤。

河面封存了秋的余温，

冰层下，水流裹着雪絮缓缓走，

像在搬运节气的密语。

芦苇顶着雪冠，把影子投在冰面，

影子也染成白的，和雪融在一起，

分不清是芦苇的轮廓，还是雪的留白。

山峦褪去了青灰的衣裳，

换上雪织的绒袍，轮廓变得柔和，

却藏着冬的沉甸。

一只野兔跃过雪坡，

留下两串浅浅的脚印，

没走多远，雪又悄悄填平，

仿佛它只是信笺里，一个未写完的逗点。

暮色漫过来时，雪还在下，

把最后一缕天光，也染成温柔的白。

此刻的旷野，没有声响，

只有雪落的声音，轻轻叩着大地——

那是节气在说：冬已深，

却把最安静的暖，藏在每粒雪的下面。

待到雪停，阳光爬上雪坡，

信笺会慢慢显影：

雪下藏着的草籽，冰里裹着的春意，

都是大雪写给下一个节气，

最温柔的伏笔。