一片落叶，半世乡思

张秀荷

初冬的青岛，寒意如期而至，悄无声息地笼罩了这座海滨城市。行道树已褪去盛夏的葱茏，得益于“落叶缓扫”的温情政策，金黄的银杏叶，炽红的枫叶，焦糖色的法桐叶，层层叠叠铺满大街小巷。风过处，叶片翩翩起舞，仿若一幅流动的油画。小区附近的公园里，工作人员手执吹风机，把落叶归拢于草坪上，斑斓的叶片与翠绿的草色相融，晕染出一片诗意。我的目光追随着那翻飞的落叶越飘越远，穿过了五十年光阴，落在了鲁西平原上那个叫张里村的小村庄。

记忆里的初冬，老家从来没有这样铺天盖地的落叶。并非是树木吝啬，而是树叶刚触到地面，就成了庄户人家眼中的宝，很快就被人捡拾干净。在“柴米油盐酱醋茶”的排序里，“柴”永远排在第一位。小时候不理解，柴怎么能排在米和油的前面呢？后来慢慢懂了，纵然有米有面，无柴生火，生米难成熟饭，终究还是要挨饿。天寒地冻的日子里，有柴便能生火做饭，取暖御寒，温饱才算有了着落。

上世纪六七十年代，生产队每年的收成除了交公粮，留种子，能分配到社员手里的粮食十分有限。收获庄稼后，麦秸，地瓜秧，花生秧，玉米秸等首先要留着饲养生产队的马牛等大牲口，分到社员家里的只有一小部分，堆成柴火垛，烧火要精打细算，用在过年蒸馒头，招待亲戚，翻盖房屋的宴席上，平日里的三餐烟火，全靠家里人四处捡拾柴火。

那时候的孩子都很勤快，是家长们的好帮手，捡拾落叶，是初冬的必修课。天刚蒙蒙亮，我揉一揉惺忪的眼睛，拎上竹耙子，挎起柳条筐，再拿一条布口袋，一路小跑冲到村口。这里的槐树，杨树，夜里落下了满地树叶，我来不及多想，先用竹耙子搂一遍，槐树叶要放在柳条筐里，杨树叶装进布口袋，一边装一边用脚踩的结结实实，柳条筐和布口袋装的满满当当，等小伙伴们陆续赶来，只能捡拾一些零星的落叶。一阵风吹过，新的树叶簌簌飘落，大家便弯腰争抢。而我早已带着战利品踏上归途。

回到家里，母亲把树叶撒在院子里，等太阳晒干分开存放，槐树叶喂羊，喂兔子，杨树叶便成了灶膛里跳动的火苗，母亲说，“这些杨树叶能蒸一大锅窝头”。

奶奶心疼我捡拾落叶辛苦，为我做了一个专门的工具，用光滑的竹片，削成竹签，一头尖尖的，另一头系着一根长长的麻绳，有了这个专用工具，串起落叶来又快又稳当，我只需稍微弯下腰，竹签便快速插上一片片落叶，串满了竹签，又立即推到麻绳上，然后再去插树叶，时间不长，就能捡满一大串。

可有时候也会空欢喜一场。有一天晚上刮起了大风，母亲说，明天早晨肯定落叶很多，于是天不亮我就起了床，三步并做两步，迅速到达村头树林，走近以后却傻了眼，只见树叶多的地方撒满了玉米秸。这是乡亲们约定俗成的“占地记号”。即便是家家缺柴，大家依然恪守规矩，转身去别处捡拾落零星落叶。第二天傍晚，我也学别人抱上玉米秸，来到村头杨树下占地，却看见小伙伴们早已到场，大家相视一笑，约定每人守护两棵树，互不争抢，在寒风中分享捡拾落叶的简单快乐。

弟弟和妹妹虽然小，却也是好帮手，他们各持一根铁钎子，一头磨得铮亮尖锐，一头弯成手柄，握着它像小鸡啄米一样，快速插起地上的片片树叶。最喜欢那又大又厚实的杨树叶，一会儿功夫就串满了铁钎子。有一次我带着弟弟妹妹去姑姑家，看到路旁边的壕沟里积满了树叶，我们当即把带给姑姑的馒头和挂面归拢到一个口袋，用包袱包好捡拾来的落叶。当姑姑接过那包沉甸甸的落叶时非常高兴，连声夸奖我和弟弟妹妹，说我们从小就懂事，知道过日子，那份被认可的喜悦，比吃到了蜜糖还要甜。

近来翻看大孙子的语文课本，读到郑夑的七绝《渔家》：“卖得鲜鱼百二钱，籴粮炊饭放归船，拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。”看来，这烧柴之难不止农家，连自给自足的渔家，也有缺柴的苦衷，试想：卖了鱼，买了粮，却因为没有干柴不能烧饭，那份饥饿的煎熬，岂是现在的孩子能体会的？我问大宝是否理解《渔家》的含义，他点点头说懂了。还说“先用燃气灶做饭，湿芦苇慢慢晒。”他哪里知道，当年的我们没有燃气灶，就连几片干树叶都要珍藏，那些湿芦苇要晒两天才能燃火，肚子里的饥饿多么难熬！

目光再次看向窗外，不远处的银杏树叶片随风飘落，金黄依旧。如今的落叶是风景，是诗意；而在故乡的记忆里，每一片落叶都是烟火，是生计。在外漂泊多年，乡愁总随落叶飘飞，那些捡拾落叶的辛苦和温暖，早已和故乡的落叶一起，深深扎根在我心里。