七十五岁•我的丝绸与火焰

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

摄影棚的灯光亮起来的那一刻，像一场迟来的日出。不是年轻时在故乡山顶看过的那种，带着露水与寒气的、青白色的黎明；这灯光是温的，稠得如同融化了的蜜，缓缓浇铸在我裸露的肩头、颈窝，以及那件墨绿色丝绒长袍微微敞开的襟前。空气里有淡淡的、属于电子设备的金属气味，更浓的，是化妆师方才为我扑上的散粉的香，像是被阳光晒透了的旧书籍的封皮。我站在那里，脚下是冰凉光滑的仿木地板，忽然想起很多年前，母亲晾晒在庭院竹竿上的，一匹洗得发白的家织土布。风过来，布匹鼓起，又落下，安静的，顺从的，吸纳着日光的暖，也默然承受着岁月的漂白。而我身上这件丝绒，它在光下泛着幽微的、活物般的色泽，每一道褶痕里都蓄着一小潭深不可测的影。

快门声很轻，“咔嚓”，像一枚极小的坚果在寂静里绽开。年轻摄影师的眼睛藏在镜头后面，我看不见，却能感觉到那目光的专注，是澄澈的、职业的，带着一种勘探般的认真。他偶尔轻声提示：“奶奶，头再向左偏一点……对，就这样，太美了。”他叫我“奶奶”，语气自然。这个称呼此刻听来，不再仅仅是血缘的标识，倒像是一件我披挂了七十多年的、另一重质地的衣裳。我依言微侧过脸，颈部的骨骼发出极细微的、几乎只有我自己能觉察的“咔”声，像老旧的、保养得宜的木门枢轴在转动。这声音让我忽然走了神。

我想起的，是十五岁那年的夏天。县里唯一照相馆的师傅，一个总是皱着眉、下巴有青胡茬的中年男人，也是这样从黑布蒙头的木头相机后钻出来，对局促不安的我说：“姑娘，肩膀放松，背挺直！笑！对，露牙齿！”那张黑白相片里的我，穿着浆洗得硬挺的蓝布衫，梳两根油光的麻花辫，笑容是绷紧的，像拉满的弓弦，眼里盛着的全是慌恐，对镜头，也对镜头后那个即将展开的、模糊的未来。身体的曲线被宽大的衣衫严密地收藏，仿佛那是一种羞耻的、需要被镇压的秘密。青春于我，是一卷不敢完全舒展的丝绸，总以为最好的部分，要留给一个面目不清的“以后”。

“以后”是什么呢？是丈夫的目光。新婚夜里，煤油灯的光晕黄地涂在土墙上，他看着我，眼睛里烧着两簇诚实的火。我的身体在那目光下，成了一片待耕的、隶属于他的田亩。性感吗？或许吧。但那性感是有明确归属和功用的，是灶台边的温热，是孕育生命前的土壤，是暗夜里一声闷哼的汗水。后来，是孩子的目光，依赖的，索取的，将你的身体看成泉眼与屋檐。再后来，是街坊邻居的目光，是单位同事的目光，它们织成一张细密的网，规范着你走路的步幅，说话的声调，衣衫的颜色与松紧。黑色与灰色是安全的，宽大是得体的，“像个母亲的样子”，“像个知识分子的样子”。我的身体，渐渐成了一个熟练的符号书写者，在不同的场合，为自己披挂上不同的符码。那卷丝绸，被岁月和目光摩挲得起了毛边，却始终没有机会，在属于自己的光下，抖开那惊心动魄的全幅。

“我们换一个姿势，好吗？”摄影师的声音将我拉回这片蜜色的灯光里。他拿来一把高背的复古椅子，椅背是镂空的繁复花纹。“您可以倚着，或者，侧坐，把曲线展现出来。”他说“曲线”这个词时，没有任何迟疑或异样。我用手掌抚过丝绒袍子下自己的髋部，那里不再有少女时圆润急迫的弧度，也不再是中年时被生活负担压出的略显倔强的宽阔。它现在是一个平缓的、被时光的流水反复淘洗过的山坡，上面覆盖着薄薄的、柔软的土壤。我侧身坐下，袍子的一侧滑落，露出整个肩膀和一片寂静的背脊。皮肤是松弛的，上面分布着淡褐色的斑点，像秋天梧桐叶子上最早到来的锈迹。几条主要的皱纹，从肩胛骨附近开始，一路蜿蜒而下，深刻，坦然，像干涸河谷在地图上留下的永久印记。

我凝视着对面巨大的反光板，那里面有一个清晰得近乎陌生的影像。银白的头发被造型师巧妙地挽起，露出光洁的额头和不再尖俏的下颌线。眼睛四周的皱纹，在强光下显得异常深邃，像被反复描摹过的、古老器皿上的裂釉纹。可那眼睛本身，瞳孔在光线下收缩成两个锐利的点，里面映着摄影灯小小的、炽白的倒影，竟有一种沉静的、近乎野蛮的光亮。这真的是我吗？这个敢于在七十五岁，用一袭丝绒和一片裸露的肌肤，与时光与世故对簿公堂的女人？

流言来得比我想象的快，也轻。它们不像石头，倒像深秋早晨的霜，无声无息就覆盖了所有熟悉的路径。最先是在老姐妹的微信群里，一张显然是从我女儿朋友圈流出的影楼花絮照——只一个侧影——引发了长久的沉默。随后，是几句小心翼翼的试探：“姐，这是……艺术照？”接着，是某个午后，旧同事打来的电话，寒暄过后，语气像钝刀子割肉：“听说你……去拍了些照片？哎呀，咱们这个年纪，身体要紧，那种地方空调开得大，可别着凉。”女儿的反应更直接，是带着泪光的恼火：“妈！你怎么不跟我商量？现在好了，亲戚们都在问，我怎么说？王阿姨她们背地里说得可难听了，什么‘老来俏’，什么‘不庄重’……”

我听着，最初有一丝凉意顺着脊椎爬上来，但很快，便被一种更灼热的东西压了下去。那是一种奇异的愤怒，并非针对具体的人，而是针对那一片庞大而无形的“他们”。他们用“老”这个字，砌起一座无形的围城，规定了你应该蹒跚，应该素淡，应该将一切与“性”相关的联想，连同你曾有的性别特征，早早地埋进土里。你的身体，只应是一份逐渐减损的档案，记录着病痛与衰退，而不配再拥有任何形式的美学表达与欲望叙事。你的“俏”，只能是慈祥的，只能是含饴弄孙时那一抹无邪的笑；一旦流露出属于女性本身的、带有吸引意味的“俏”，便是可疑的，是“不正经”的，是对于年龄秩序的僭越与背叛。

可我偏要背叛。

摄影师让我站到一块深灰色的背景板前，提议可以尝试一些更“有张力”的姿势。他有些犹豫，似乎在斟酌词汇，怕冒犯我。我对他笑了笑，主动将身上的丝绒长袍褪下一半，任由它松松地堆挂在臂弯。完全的裸露并不可取，那不是我要的。我要的正是这“之间”的状态——在遮蔽与显露之间，在庄重与诱惑之间，在祖母的慈爱与女人的自觉之间。我微微仰起头，闭上眼，不再看镜头，也不再看那个反光板中的自己。视觉关闭后，其他的知觉忽然汹涌而至。

我听见灯光发出的、几乎不存在的高频嗡鸣，像遥远的、青春的耳鸣。我闻到自己皮肤上，因为热力而隐隐蒸腾出的、老年人特有的、类似干燥谷物与干净棉布混合的气息，这气息如此真实，盖过了一切化妆品的芬芳。我感觉到光的热度，熨帖在每一寸裸露的肌肤上，那热度并不均匀，在骨骼凸起的地方更集中，在皱纹凹陷处则形成一小片温柔的阴影的凉。最奇妙的，是我感觉到时间。它不再是日历上被一页页撕去的数字，不再是体检报告单上那些上升或下降的箭头。它此刻是有质地、有温度的实体。它是此刻我肩膀上那片光滑与松弛并存的皮肤；是我腰椎曾因生育而劳损，此刻在某个角度隐隐传达的、熟悉的酸胀；是我胸腔里，那颗平稳跳动、曾为许多人许多事剧烈起伏过的心脏。

摄影师激动起来，快门声连成一片细密的雨。“太好了！这个状态……不要动！”他在我闭眼的黑暗里，变成一个充满赞叹的声音。我忽然明白，我并非在对抗时间，也并非在徒劳地追挽青春。我是在与时间和解，是与这副跟随了我七十五年、承载了我一切欢笑与眼泪、光荣与屈辱、生育与衰变的躯体，举行一场郑重其事的告别与确认仪式。性感，究竟是什么？在那一刻，我有了新的领悟。它绝非仅仅是饱满的胸部、紧实的腰肢、光洁的皮肤那些转瞬即逝的、生物学上的繁盛指标。真正的性感，是生命力的坦陈。是一个灵魂，经由一具躯体的全部历史——包括它的绽放、它的磨损、它的痕迹——所散发出的，那种不容置疑的“在场”的强度。是一个“我”，作为独一无二的个体，对“存在”本身的、骄傲的签署。

拍摄结束，灯光次第熄灭。我换回自己寻常的棉布衣衫，那一刻，仿佛从一场盛大而寂静的典礼中回归日常。身体有些疲惫，但精神却像被泉水洗过一般清明。走出影楼，已是黄昏。街道上车流如织，人声嘈杂。一个年轻的女孩与我擦肩而过，她穿着短裙，小腿笔直光滑，洋溢着逼人的新鲜。我看着她，心里没有嫉妒，只有一种遥远的、隔代的亲切，像看着一棵正在抽枝的、我从未见过的树。

几周后，我收到了精修过的相册。我独自坐在书房昏黄的台灯下，一页页翻看。照片里的那个女人，熟悉又陌生。她脸上的每一条纹路都被光影塑造得极具雕塑感，银发像一顶淬火的冠。她的眼神直视镜头，甚至有几张带着若有若无的、挑衅般的笑意。那不是少女的娇羞，不是母亲的温柔，那是一个穿越了漫长岁月，见识过生命荒芜与丰饶之后，重新找回自身主体性的女人的神情。平静之下，有暗流；坦然之中，有骄傲。

我抽出一张最喜欢的，放进一个朴素的木质相框。那张照片里，我侧身回头，墨绿色丝绒从肩头将坠未坠，大半片背脊裸露，上面的皱纹在侧光下，变成一道道金色的、流动的河床。我将它放在书架上，旁边是家族的老照片，是我和丈夫的结婚照，是儿孙们的满月照、毕业照。它站在那里，一点也不突兀，仿佛它本就属于这个序列，是我生命叙事中，理应到来的、最后也最华彩的一章。

今夜有风，轻轻摇动着窗纱。我抚摸着相框中那个七十五岁的、性感的女人，仿佛在抚摸一条河流的终点。河床开阔，水势平缓，却映照着漫天从未黯淡的星光。我知道，明天或许依然会有窃窃私语，会有不解的目光。但我不再惧怕。因为我的身体，已不再是他们目光的客体，也不再是时光被动地的承受者。它是我最后的疆土，我在这里，升起属于自己的、宁静而炽热的旗帜。

这旗帜上写着：我活过，我爱过，我衰败，我盛开。我，在此。