遗留初冬的那抹秋色，（请勿送花）

闻于

冬藏沉寂，夏褪热烈，春携希冀，唯独秋，以山川的绚烂与烟火的温柔，慰藉每一段风尘仆仆的旅途。即便初冬已至，那份对秋韵的惦念仍未消散，这份牵挂让我欣然应约，前往当年上山下乡时的闽北山区，寻觅那片让我魂牵梦萦的银杏林。

夜里抵达时，村口那盏朦胧的路灯，光晕温柔得让人心动。夜色四合，万物皆沉入静谧，唯有虫鸣声声，试图划破冬夜的沉寂。在当年老房东的安置下，我卸下一路风尘，安然入眠，沉入山村静谧的梦乡里。

清晨推窗，山风裹着草木清润的气息，轻拂脸颊。细雨淅沥如丝，水珠顺着黛瓦屋檐滑落，在湿润的泥土上留下深深浅浅的痕迹——那是冬雨与大地喁喁私语，诉说着季节交替的秘密。

闽北山区的这片银杏林，是秋意最执着的守约者。即便时序已叩响冬的门扉，它仍未卸下一身璀璨——漫山林木间，翠色未褪尽，澄黄已铺陈，深浅交织的色块晕染开来，浓得化不开的秋韵，悄悄铺满了溪畔、山坡与田埂。

我踏着铺满落叶的乡间小道缓行，脚下不时传来“沙沙”的轻响，像是秋的私语。转角偶遇摇着尾巴的小狗，怯生生嗅了嗅我的衣角便欢快跑开；当年熟悉的村民热情与我交谈，话语里满是乡音的质朴，眉眼间漾着闲适的笑意。这般不期而遇的寻常烟火，混着银杏的清芬与山里的气息，轻轻漫过心头，将旅途所有的疲惫与浮躁，都熨帖得安然。

踏入银杏林，地上铺满金黄的杏叶，绿与黄温柔相拥，成就了秋季里的极致静美。头顶的落叶随风翩跹起舞，悠然旋转，而后缓缓飘落。俯身拾起一片，纹路精致如绣，边缘染着浓烈的深黄，叶心仍藏着一抹青涩的绿意。恍然间，想起一位诗人的诗句：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”繁华褪尽，方能窥见生命的本真，古树如此，人生亦如此。

常有人说秋是凋零的季节，充满萧瑟与凄凉。我却觉得，秋是火红与金黄的蔓延，是生命最绚烂的告别。尤其在这样静谧的时空里，看银杏渐黄、枫叶染红，直至“万木霜天红烂漫”，便是季节最慷慨的馈赠。人与万物皆然，唯有历经极致的美好与刻骨的失落，才算不负此生，无憾于心。

银杏又称“公孙树”，“公种孙食”的传说是否属实，早已无从考证。但这充满烟火气的名字，却让亲情的美好想象，在这片古林里默默生长，代代相传。

抬头望去，一棵古银杏静静伫立在林中。当地村民告诉我：这棵古银杏的树龄超过五百年。如今，它依然树冠如盖，枝繁叶茂。灰淡的树干上，覆着青苔与深浅裂纹，宛如一位饱经沧桑的慈祥老者。即便四人携手，也难以将它合围。微风过处，树叶沙沙作响；偶有飞鸟掠过树梢，松鼠敏捷攀援树枝。林边一处残垣断壁，绿意斑驳了陈旧的墙面。这堵旧墙，或许曾经炊烟袅袅、笑语满堂，如今唯与古树相伴，共历风雨沧桑，默数光阴流转。

山坡上，绿草如茵，其间点缀着朵朵蒲公英，白绿相映，清新如洗。一株小银杏静静立在旁边，宛如忠诚的守护者。不远处，一座闽北风格的木楼依山而建。庭院无门，径直向天地敞开。不知是主人家淳朴好客，愿与世人共享这份宁静，还是这里本就藏着一个“天下为公”的自在世界。若能在此度过朝朝暮暮，与万物同醒同眠，便是人间难得的清福。

走进屋内，好客的主人热情与我寒暄之后，便取出数枚银杏果让我品尝。剥开果壳，嫩白的果实赫然呈现，入口先是清苦，而后回甘渐生，喉间清爽——这滋味，恰似人生路上的“苦尽甘来”。

返回的路依然曲折，每个转弯都能遇见美景：层层叠叠的金黄梯田、成群掠过天际的飞鸟、路边含笑颔首的山民……每一幕都温暖而治愈。我不知道下一个路口、下一段旅程又会与怎样的风景、怎样的美好不期而遇。但我知道，闽北山区这片遗留在初冬的银杏林秋景，注定要长存于心，念念不忘……

——2025年12月7月定稿

创作感言：初冬赴闽北寻秋，本是为圆一份藏在岁月里的惦念。当年上山下乡的时光虽已远去，但那片银杏林的金黄，始终在记忆里鲜活如初。重踏故土，细雨中的山村依旧静谧，村民的乡音仍显亲切，而银杏林竟未因冬寒褪去秋韵，翠黄交织的景致，瞬间撞碎了时光的隔阂。

行走在落叶铺就的小道上，脚下“沙沙”声似与旧时光对话。古银杏的裂纹里藏着岁月沧桑，银杏果的清苦回甘恰似人生况味，无门的木楼、摇尾的小狗，这些寻常烟火让我真切感受到，最美的风景从来都与情感相连。于是便想用笔记录下这份遇见，不为雕琢辞藻，只为留住秋韵里的乡情、岁月中的感悟。

写作时，我尽量让文字追随脚步与心绪，从夜景到晨雾，从银杏林到乡间人事，每一笔都源于真实的触动。那些关于生命、亲情、岁月的思考，也在描摹景致时自然流淌。愿这篇文字能让读者感受到初冬秋景的静美，更能读懂藏在风景背后的，那份对故土的眷恋、对时光的珍视，以及对生活最本真的热爱。