行走独库公路

涌泉

ID76789782

路是大地的手纹，而我们是它掌心上，偶然停驻的诗行。

——题记

七月的期待，终在车轮碾过柏油路面时变得具体。我们换乘七座车，如一枚轻巧的符号，即将嵌入独库公路北段这条约300公里的漫长叙事诗中。窗外，独山子大峡谷只留下一瞥苍茫侧影，真正的篇章，自踏入这条路时正式铺展。

第一站是乌苏。观景台上，风是唯一的语言。传说中的碧玉湖，就静卧在谷底。它并非明艳的翠，而是一块被岁月浸润的深色碧玉，沉静、内敛，绿得近乎醇厚。阴天的云层是天鹅绒的幕布，让这汪湖水愈发显得深邃，仿佛将天地间的喧嚣都沉淀了下去，只留下一潭纯粹的静谧。

车行渐高，绿色被悄然置换。山体的肌理变得硬朗，岩石裸露着它古老的脊梁。然后，哈希勒根达坂便到了。推开车门的瞬间，夏日的概念被彻底颠覆——我们闯入了冬日的领域。寒风裹挟着雪沫扑面而来，不远处是终年不化的冰盖。方才的暖意恍如隔世，真真是“一日历四季，十里不同天”。我捧起一抔清雪，那刺骨的凉，是夏天最奢侈的礼物。

在乔尔玛，我们没有走进那座肃穆的陵园，只在路牌下静立片刻。褐色的字样是一个时代的坐标，指向一段用生命铺就的过往。我在此处拍下照片，作为留念。镜头定格的，不仅是我的身影，更是对这条“英雄之路”的无声致敬。脚下平坦的每寸路，都曾是峭壁与深渊。

穿过历史的隘口，景致豁然开朗。我们进入了伊犁哈萨克自治州的尼勒克县。草原像一幅缓缓展开的巨幅绿毯，所有的绿都在这里汇聚、流淌。山峦是凝固的绿浪，起伏的曲线温柔得如同大地的呼吸。成群的骏马奔驰而过，鬃毛飞扬，蹄声敲打着草原沉雄的鼓点。

若说草原是宏大的诗篇，那遍地的野花便是它灵动的标点。它们不择地而生，紫的、黄的、白的，星星点点，在微风中摇曳。不为人而开，也不为人而谢，那种自在的、热烈的生命力，本身就是一种纯粹的哲学。我蹲下身，试图用镜头捕捉，却发现带不走的，是它们与整个草原共生共息的那份从容。

傍晚七点，光阴仿佛被拉长。车停在一片不知名的小河边，河水潺潺，声音清浅。几顶白色的毡房散落在对岸，炊烟与低垂的云霭融为一体。天气是淡淡的阴，云层滤掉了刺目的光，整个世界像一幅用水墨和淡彩渲染的画，所有的景物都蒙着一层柔软的灰度，宁静得不似凡间。

我独自沿河漫步，鞋底沾上湿润的泥土与草屑。想起古希腊哲人赫拉克利特曾说：“人不能两次踏进同一条河流。”此刻的我，与上一秒的我，眼前这流动的水与飘逝的云，又何尝不是如此？旅途的魅力，或许就在于这种永恒的流逝，与每一个瞬间的独一无二。

远处的伙伴向我招手，他们的身影在这片广袤中显得微小，却又无比坚实。旅途中的情谊，因共享了这片天地而变得不同。我们一同见证的风景，会沉淀为共同的语言，在往后的岁月里，被反复提起，历久弥新。

天色向晚，该是离去的时候。我们最后望了一眼草原、小河与毡房，将这幅画面收纳于心。独库公路的风景留在了身后，但它所赐予的、关于时间、生命与友情的思索，却已被我带向前路。

这条路，它不言语，却回答了所有。

撰稿/摄制：涌泉

取景地：新疆独库公路北段

拍摄日期：2025/07/29

2025/12/05于北京完稿