胡子健之人生感悟

胡子健

昨晚，我中学的英语老师Ms. Feng发给我一篇文章，读后感悟颇深，想起年轻时曾读过《百年孤独》（西班牙语：Cien años de soledad）是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez，发表于1967年的作品，是“魔幻现实主义”的代表作，在世界上享有盛誉，它的问世在拉美文学界引起巨大反响，作者马尔克斯也凭此作品获得1982年诺贝尔文学奖。 从1830年至19世纪末哥伦比亚爆发过几十次内战，小说以虚构市镇马孔多（Macondo）的荣衰作为拉丁美洲百年沧桑的缩影，以奇诡的手法反映了殖民、独裁、斗争和流血的历史，以及遗忘和孤独的主题，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。 《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族一百年的兴衰史。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（以下简称布恩迪亚）与他的表妹乌尔苏拉结婚后，带着几个朋友迁居到了马孔多，从此垦荒耕种，过着安居乐业的日子。后来小镇马孔多经历了政府的干涉、外国资本的入侵、民主党和自由党的战争等灾难，布恩迪亚家族和马孔多的居民越来越少，最后布恩迪亚家族的后代乱伦，生下了一个长猪尾巴的婴儿，而这唯一的后代也如羊皮卷中预言的那样被蚂蚁吃掉，马孔多最终消失在一片飓风中。 以下是Ms. Feng转发我的文章内容:最近看諾貝尔文学奖大师马奎斯在《百年孤寂》中说：“晚年不是被爱，而是要自渡，生命的后半程，你要成为自己的屋簷。”特別有感，现分享给各位兄弟姐妹们一阅： 人到晚年，自己要成为自己的屋簷，就是自己要能保护好自己。晚年是很难得到想像中的被爱的。老伴已老或已走了，儿女當然爱自己的父母。但他们有家庭，有子女，要用工作來维持自己的生计，他们很难甚至几乎完全不可能全身心地爱你、关心你。因此，不能要求“被爱”，而要学会“自爱”，把自己打造成自己的屋簷，自己保护好自己。 保护好自己，最重要的是保护自己的身體。晚年，身体或多或少都有毛病，有大病去求医，若只是老年人常見的病痛，就适當的“鈍感”一些，千萬不要过度敏感，保持平和的好心态。“得之坦然，失之淡然，順其自然”。 不要想太多太遠，心存太多的期待與期盼，找到适合自己的喜爱之事，透过它学会与自己相处。事实告訴我们：“人生本來就是一场孤独的旅行，走到最后谁都是孤单一人，除了自渡，沒有人能真正帮助你”。“与其心存期待、恐惧衰老，不如学会与孤独、衰老共处”，真诚地接納並視之为生命最后、最珍貴的一段光阴。 保护好自己的身体，调整好自己的心态，就是在善待自己，你的灵魂才愿意留下來继续陪伴你。當然，我們毕竟老了，时刻提醒自己：注意脚下小心緩行；東西掉地上，蹲下來撿；上厕所不要用力；穿鞋不弯腰；喝水要慢，吃東西更要慢；转腰、扭头、抬腿都要慢一些……所做這一切，就是努力让生活自理的时间尽量延長些。 就像马奎斯在《百年孤寂》中所說，“深夜渴醒时，能自己起來倒杯水；哪天疼痛加重时，能自己摸到药瓶；掛断电話后能記得孩子刚才讲了些什么……”就可以了。 在寻常的日子里多做减法，让生活更簡单，止语止心，不哭不闹，不言不语地微笑。《与孤獨、病痛签一份不失尊严的协议，学会与孤獨和解，守护好自已的身心和不多的积蓄，這才是老年人最有价值的“屋簷”…… 再读《百年孤独》，小说着重写了布恩迪亚家族一百年的兴衰史。第一代西班牙移民的后代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚（以下简称布恩迪亚）和表妹乌尔苏拉近亲结婚后，为了躲避被自己刺死的邻居阿吉尔拉的鬼魂，带着妻子和几个爱冒险的朋友，经过数月的艰难跋涉，迁居到了荒无人烟的马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。给马孔多带来新近发明的吉普赛人之一——梅尔基亚德斯引起了布恩迪亚对科学实验的狂热追求，他开始沉迷于磁铁实验、天文演算以及炼金术。后来他想要开辟一条通往有着新兴发明世界的捷径，却以失败告终。最终因为家人的缘故，布恩迪亚决定放弃迁移，从此不再离开马孔多。年老的布恩迪亚遇到了阿吉尔拉的鬼魂后开始发疯，被众人捆绑到栗树上经历风吹日晒死去。第二代第二代的主角有布恩迪亚的三个孩子：旅途中出生的大儿子何塞·阿尔卡蒂奥、马孔多出生的第一个儿子奥雷里亚诺、女儿阿玛兰妲。以及懂得纸牌占卜的妇女庇拉尔·特尔内拉、乌尔苏拉的远房表妹丽贝卡和阿波利纳尔·摩斯柯特的女儿蕾梅黛丝·摩斯柯特。布恩迪亚从新的吉普赛人那里得知了梅尔基亚德斯死于热病的消息万分悲痛。随后吉普赛人带着布恩迪亚和孩子们去看了冰块，第一次看到冰块的布恩迪亚误以为是钻石，触摸冰块的感觉让他既喜悦又恐惧，他认为眼前的冰块是最伟大的发明。何塞·阿尔卡蒂奥与庇拉尔·特尔内拉夜夜幽会，无暇顾及任何事，庇拉尔·特尔内拉的怀孕让他非常不安，即使妹妹阿玛兰妲的出生也不能让他分心。后来他被一位美丽的吉卜赛女郎吸引，随吉卜赛车队离开了马孔多。乌尔苏拉孤身一人寻找何塞·阿尔卡蒂奥无果，五个月后带回了沼泽另一边村镇的居民。布恩迪亚主张收养了庇拉尔·特尔内拉和何塞·阿尔卡蒂奥的儿子，众人对他的身份保密，为他取名阿尔卡蒂奥。随着新居民的到来马孔多逐渐变得热闹，11岁的孤女丽贝卡随商队来到城镇被布恩迪亚一家收留。丽贝卡有吸吮手指和吃土的恶习，在乌尔苏拉的药物治疗之后逐渐康复。不幸的是，丽贝卡患上失眠症感染了全村，直到其实并未去世的梅尔基亚德斯来到这个城镇治愈了大家，之后梅尔基亚德斯便在马孔多留了下来，并创立了一家银版照相术工作室。政府派来了里正堂阿波利纳尔·摩斯柯特（以下简称摩斯柯特）作为地方官，奥雷里亚诺爱上了他9岁的小女儿蕾梅黛丝·摩斯柯特。阿玛兰妲和丽贝卡同时看上了来他们家装备钢琴的调音师傅——来自意大利的皮埃特罗·克雷斯皮，皮埃特罗与丽贝卡相爱，阿玛兰妲下定决心阻止他们的婚事。另一边，奥雷里亚诺正式向蕾梅黛丝·摩斯柯特提亲，并得到了摩斯柯特一家的同意，但条件是蕾梅黛丝·摩斯柯特长大到能生育的年龄，两人才能正式结婚。由于对蕾梅黛丝·摩斯柯特的思念无法排解，奥雷里亚诺与哥哥的情人庇拉尔·特尔内拉发生关系并有了孩子，奥雷里亚诺将他取名为奥雷里亚诺·何塞。在此期间，梅尔基亚德斯去世，被埋葬在马孔多。丽贝卡和皮埃特罗的婚期将至，然而在婚期前一个星期，蕾梅黛丝·摩斯柯特被自己的血毒死，与奥雷里亚诺的一对双胞胎也横死腹中，阿玛兰妲觉得是因为自己的诅咒而令蕾梅黛丝·摩斯柯特身亡，深陷自责之中。丽贝卡和皮埃特罗的爱情就此终结，皮埃特罗转而追求阿玛兰妲，但阿玛兰妲拒绝与他结婚，皮埃特罗因此割腕自杀，阿玛兰妲最后按神秘的老夫人的嘱咐，提前为自己编织裹尸布，在织成的当晚去世。何塞·阿尔卡蒂奥突然归来后，丽贝卡与他结婚，乌尔苏拉因不认同这场婚姻而将他们赶出家门。最后何塞·阿尔卡蒂奥死于枪伤，丽贝卡从此也将自己关闭起来不与外界联系。奥雷里亚诺在岳父摩斯柯特那里知道了有关自由党和保守党的政治理念，战争爆发后便自称奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，离开村庄加入了自由党。此后发动了32次武装起义却无一成功，他与不同女人生下17个私生子，但这些私生子一夜之间都被逐个除掉。他一生逃过14次暗杀、73次埋伏和1次枪决，丧失战斗热情后试图开枪自杀，却奇迹般地活了下来。奥雷里亚诺年老归家，丧失了情感与记忆，每日炼金制作小金鱼，外出的某一天他在父亲去世的栗树下孤独地死去。第三代第三代的故事主角有庇拉尔·特尔内拉和何塞·阿尔卡蒂奥的儿子阿尔卡蒂奥、阿尔卡蒂奥的妻子桑塔索菲亚·德拉·彼达和奥雷里亚诺与庇拉尔·特尔内拉的孩子奥雷里亚诺·何塞。在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校离开村庄加入革命队伍后，阿尔卡蒂奥则成为马孔多的政治与军事领袖，他是马孔多有史以来最残暴的统治者。阿尔卡蒂奥不知道自己是私生子，执意要和生母庇拉尔·特尔内拉发生关系，庇拉尔·特尔内拉为脱身买下了桑塔索菲亚·德拉·彼达送给他。阿尔卡蒂奥最终遭军法审判而被枪毙。奥雷里亚诺·何塞爱上了姑妈阿玛兰妲，但阿玛兰妲拒绝了他的求爱。他参军后仍无法排遣对姑母的恋情，便去找妓女寻求安慰，借以摆脱孤独，最终死于乱军之中。第四代第四代的故事主角有阿尔卡蒂奥和桑塔索菲亚·德拉·彼达的两个双胞胎儿子奥雷里亚诺第二、何塞·阿尔卡蒂奥第二，女儿蕾梅黛丝，奥雷里亚诺第二的情人佩特拉·科特斯和他的妻子费尔南达·德尔·卡皮奥（以下简称费尔南达）。奥雷里亚诺第二在遇到佩特拉·科特斯后沉迷酒色，不再像从前那样把自己关在梅尔基亚德斯的房间。奥雷里亚诺第二和费尔南达结婚后，他发现自己与情人佩特拉·科特斯在一起时，家中的牲畜便神奇地迅速繁殖，而一旦回到家中，牲畜的繁殖力就下降。牲畜的大量繁殖给他带来了财富，费尔南达只好同意他继续与佩特拉生活在一起。奥雷里亚诺第二最后因喉咙病去世。女儿蕾梅黛丝继承了母亲的美貌，被认为是马孔多有史以来最美丽的女人，但会致使其追求者无故身亡。她不想把时间浪费在穿衣服上，全身不穿衣服，套着自己缝制的麻布长袍。蕾梅黛丝最后在天空中消失。阿尔卡蒂奥第二在美国人开办的香蕉公司里当监工，工人们抗议住宅区没有卫生设施、没有医疗服务、工作环境恶劣，公司从不支付现钞而是以只能购买火腿的券代替，在法律的不公正判决下，阿尔卡蒂奥第二带领香蕉公司的工人罢工，结果三千多工人全部遭到屠杀，只阿尔卡蒂奥第二一个人活了下来。幸存下来的阿尔卡蒂奥第二在返家后发现官方封锁了消息，让百姓以为罢工的事圆满结束，没有人知道大屠杀的事，阿尔卡蒂奥第二四处向人们诉说工人被屠杀的真相，但没有任何人相信他，军人们对他的视而不见让他彻底放弃真相，从此把自己关在梅尔基亚德斯的房子里专心钻研羊皮卷直到去世。最后他与奥雷里亚诺第二同时死去，死后因抬棺人喝醉，而误把二人尸体下葬在对方的坟墓里。第五代第五代的故事主角有奥雷里亚诺第二与费尔南达的一个儿子何塞·阿尔卡蒂奥、两个女儿雷娜塔·蕾梅黛丝（梅梅）和阿玛兰妲·乌尔苏拉。梅梅和香蕉公司车库的学徒马乌里肖·巴比伦的恋情被费尔南达发现后被关禁闭。费尔南达为阻止他们的恋情故意设计，马乌里肖·巴比伦被守夜人一枪打断脊柱，终身卧床不起，在孤独中老死。费尔南达将怀着身孕的梅梅送往修道院，从此她出于痛苦和为了反抗费尔南达，余生不再说话。马孔多的大雨下了四年多，乌尔苏拉在雨停后死去，她去世时的年龄在一百一十五到一百二十二之间。丽贝卡死于年底，奥雷里亚诺第二负责料理了丧事。奥雷里亚诺第二的长子何赛·阿尔卡蒂奥被乌尔苏拉以培养成教皇为目标而抚养长大，但他对此毫无兴趣。母亲死后，他回家靠变卖家业为生。后来发现了乌尔苏拉藏在地窖里的金币，从此肆意狂欢，不久便被盗贼杀死。奥雷里亚诺第二的小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉和加斯通结婚后回到家中来，看到残破不堪的家园，她决心要拯救这个城镇。后来阿玛兰妲·乌尔苏拉陷入与侄子奥雷里亚诺·布恩迪亚的不伦关系。第六代第六代的故事主角是梅梅的儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚。费尔南达谎称奥雷里亚诺·布恩迪亚是她在一个漂来的篮子里捡到的，并把他藏了起来，直到三年后才再次出现。奥雷里亚诺第二和阿尔卡蒂奥第二去世后，奥雷里亚诺·布恩迪亚与梅尔基亚德斯的幽灵对话，他开始学习梵文，翻译梅尔基亚德斯的羊皮卷，后来他爱上自己的姨妈阿玛兰妲·乌尔苏拉并发生了乱伦关系，此后两人不再关心外面世界发生的事情，享受着二人世界。最后阿玛兰妲·乌尔苏拉在生下一个带有猪尾巴的孩子后血崩身亡。第七代因奥雷里亚诺·布恩迪亚的疏忽，孩子被一群蚂蚁吃掉，奥雷里亚诺·布恩迪亚看到了羊皮卷中所预言的“家族中的第一个人将被绑在树上，家族的最后一人正在被蚂蚁吃掉”，他也看到了自己的身世以及阿玛兰妲·乌尔苏拉是自己姨妈的事实。最后正如羊皮卷中所预言的那样，一阵飓风袭来，马孔多从此消失在大地上。 《百年孤独》（西班牙语：Cien años de soledad）是哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯 《百年孤独》里最经典的一句话:“人生的本质，就是一个人活着。不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。或许，成年人的孤独，就是悲喜自渡，而这也正是我们难得的自由。”人是孤独的，出生的时候，一个人面对这个新的世界，父母兄弟，配偶子女，也只是匆匆过客，陪走一段路，死的时候，又要一个人告别，本质就是一个人活着。人与人之间很难共情，诉苦亦无用，悲欢自渡，凡事要靠自己，自强自立才是硬道理，所以要学会富养自己。富养不仅仅靠物质和金钱的堆砌，还要靠精神和内在的富足，远离负能量，不要内耗，切掉一切耗神耗心的人与事，不要太在意别人的眼光。在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。 赫本有一句话说得很精彩:“人，更重要的是，有能力自我恢复，自我复活，自我解救，自我救赎，永远不要指望任何人。”世界上有一种美，就是经历风雨和苦难，走过千山万水，最后让自己安静下来，散发出生命的光彩。只有勇敢的人，不被困难打倒，有自己内心坚定的信念和信仰，从不服输，迎着朝阳，接受现实的洗礼，经过坎坷荆棘，你会发现，这样的生命，美的令人心动和羡慕。一个人内在的气质和自信才是最好的的拥有，当你相信自己美丽的时候，你也就拥有了一种动力，坚持不懈，即便受伤了也会自愈，即便经历了失败也要相信自己，如此，才会拥有自己真正的美丽。其实，人生中如果有期待，那就是期待最好的自己，让自己在自我疗伤后再次出发，满怀希望，以饱满的热爱和热情，奔向心中的星辰大海，拥有更好的未来。《百年孤独》里一句经典的话：“人生的本质，就是一个人活着。不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到能为自己分担痛苦和悲伤的人，可大多时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。或许，成年人的孤独，就是悲喜自渡，而这也正是我们难得的自由。”一个人活在这个世界，就是在经历一次孤独的旅行，一个人静静的走，生命的本质就是一个人活着，千万不要对他人心存太多的期待。每个人，不经历风雨苦难就不会拥有自我修复的能力，不经历风吹雨打，便不会有生命中的宠辱不惊。生活之中，不都是一帆风顺，有惊喜也有意外，有逆境也有顺境，更有一些无能为力的时候，面对现实中的疾风骤雨，当我们学会自救、自渡之后，才能绝境逢生，涅槃重生。生活之中，总会有太多的不如意，不顺心的事情就放一放，人生不如意事常八九，但是，最重要的是人生无常，学会自我恢复，自我复活，自我解救，自我救赎，不要在苦难中丢失了自己的信念，不要在一地狼藉中丢失了生命的美丽。当你坚持过了，尽力了，你才会发现生命的美丽，就是不失尊严，懂得让生命在磨砺中成长，让自己具有成熟之美。人生之中，无论经历什么，都要相信，每一天都是新的，无论怎样都要让自己活得开心快乐，自信而勇敢的活着，这就是生命的优雅和美丽。遇事不抱怨，受伤了，痛苦了，不让自己失去希望，更不能堕落下去。请相信自己，只要你愿意，一切就能被自己征服，只有学会了自己治愈自己，人生才有诗和远方。当自己学会了自愈，也就拥有了独特的魅力，自愈之后的人生，总是坚强而独特的，很是耐人寻味。正如海明威所言：“⽣活总是让我们遍体鳞伤，但到最后，那些受伤的地⽅⼀定会变成我们最坚强的地⽅。”这份自愈，自救的能力，是没有人能够给你的，一切苦难都需要自己去面对，人在低谷，也需要自己救赎自己，因为，此刻，无人可以依靠。当你不再在乎苦难的时候，你才会知道，一切华丽的外表，都不如现在最好的自己。三毛说：“折磨你的，从来不是任何人的情绪，而是你心存幻想的期待，世间万物都在治愈你，唯独你不肯放过自己。”当你自己不愿意救赎自己的时候，别人也爱莫能助，只有自己被这个世界残忍折磨过，依旧热爱生活，热爱生命，愿意释放出生命中所有的美丽，虽然受伤，却可以努力自愈，这才是真正的善待自己。人生苦短，活着也不容易，要想活得精彩而美丽，就要不断地提升自己的内心，让自己在自愈中不断进步和强大。其实，在这个世界上，谁都活得不容易，让自己美丽的最好方法就是不期待和依赖别人，努力让自己活出自己的美丽。所以，人应该具备自愈自己，化解痛苦能力，你的内心强大了，生命也就会魅力四射，人生永远充满阳光。 感悟人生琼瑶86岁选择了轻生，她一生不缺钱，死后还有25亿的遗产。她的故事告诉我们，不要相信年轻时努力奋斗，老了以后再享福这种鬼话，老了以后身体都废了、眼睛都花了，耳朵都聋了，走路也走不动了，还享受什么?享受孤独病痛?享受儿女的嫌弃?不要说等有钱了，等有时间了，现在就是现在。你有能力的时候，去爱你想爱的人，去见你想见的人，去做你想做的事。 珍惜现在，享受当下，才是最好的活法，不要等着等着什么都没了。武侠小说金庸走了，爱情小说琼瑶也走了，熟悉的世界在一点点消失。我们也开始慢慢变老，我们这代人，点过煤油灯,看过黑白电视，看过连环画，骑过二八自行车;拿着玉米杆当甘蔗吃，小河里捞过鱼虾，逮过蚂蚱，这一切仿佛都在昨天，却已成为遥远的回忆。小时候画在手腕上的表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光;小时候小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱，长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐，属于我们这代人的童年与青春已彻底的落幕了。为什么高铁上，每个人都很安静，火车上却是叽叽喳喳，因为高铁坐的是儿女,火车坐的是父母，高铁是理想，火车是归途，高铁是中国的速度，火车是中国温度，高铁很快，快到你记不清邻坐人的样子。火车很慢，慢到你可以听一个人讲完她的一生，高铁是朝九晚五的奔波，而火车是人间烟火的相逢。人们总是把幸福解读为一个“有”，有车、有房、有钱、有权，但真正的幸福其实是一个“无”，无忧、无虑、无病无灾。很多人不明白，“有”是给别人看的，而“无”才是自己想要的。 再读《百年孤独》：一场被孤独吞噬的百年宿命 《百年孤独》的最后一页，马孔多被飓风卷走的余韵久久不散。马尔克斯用魔幻笔触勾勒布恩迪亚家族七代兴衰，以孤独为纬，编织拉丁美洲百年宿命，读罢震撼又怅然。这本书最让人揪心的，是孤独对家族成员无差别的缠绕。第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚为理想孤军开拓马孔多，却在疯狂中被绑在树上；奥雷里亚诺上校发动过无数次内战，最终闭门锻造小金鱼，在重复劳作中消磨余生；乌尔苏拉一生操持家族，却始终拉不近家人间疏离的心。这些人或执着于梦想，或沉溺于欲望，却都逃不过孤身一人的结局——亲情成了累赘，爱情沦为欲望，连邻里情谊也满是冷漠，就像书中反复出现的重复姓名，命运也在循环往复中陷入死局。马尔克斯笔下的魔幻情节，从来都在为现实打底。持续四年的暴雨、死而复生的鬼魂、喝口可可茶就飘起的神父，这些看似荒诞的描写，实则是对拉丁美洲荒诞历史的隐喻。香蕉公司屠杀工人后被彻底掩盖的惨案，内战中毫无意义的纷争，外来文明冲击下的茫然无措，都藏在马孔多的兴衰里。这个与世隔绝又偶遭外界侵扰的小镇，正是封闭停滞的拉丁美洲的缩影。马尔克斯曾说孤独的反义词是团结。这本书的悲剧内核，或许正是对这种“不团结”的痛惜。布恩迪亚家族的人始终困在自我的世界，马孔多的居民也在封闭中逐渐遗忘过往。当最后一代奥雷里亚诺读完预言羊皮纸，家族与小镇一同覆灭，这场百年孤独终成闭环。它让我们明白，个体若脱离联结，家族若丢掉温情，文明若陷入封闭，最终只会在时光里走向湮灭，这大概就是这部著作跨越时空依然能触动人心的原因。2025.12.7 胡子健再读马奎斯的《百年孤寂》 《百年孤寂》歌曲歌词心属于你的我借来寄托却变成我的心魔你属于谁的我刚好经过却带来潮起潮落都是因为一路上一路上大雨曾经滂沱证明你有来过可是当我闭上眼再睁开眼只看见沙漠哪里有什么骆驼背影是真的人是假的没什么执着一百年前你不是你我不是我悲哀是真的泪是假的本来没因果一百年后没有你也没有我风属于天的我借来吹吹却吹起人间烟火天属于谁的我借来欣赏却看到你的轮廓都是因为一路上一路上大雨曾经滂沱证明你有来过可是当我闭上眼再睁开眼只看见沙漠哪里有什么骆驼背影是真的人是假的没什么执着一百年前你不是你我不是我悲哀是真的泪是假的本来没因果一百年后没有你也没有我 《百年孤寂》是由林夕作词、江志仁、陈伟文作曲，王菲演唱的歌曲。该曲的粤语版为《守望麦田》，均收录于王菲1999年发行的专辑《只爱陌生人》中。我非常喜欢这首歌。