六九届，被遗忘的一届

谢德钊

以下文章来源于知青网，作者知青主偏。本文照片有本文作者提共。

人们总是对 “老三届” 耳熟能详，提及知青，脑海中便浮现出 66、67、68 届初、高中毕业生的身影。而我们 69 届，仿佛被岁月的尘埃所掩埋，常常被人们遗忘在角落。可对于那段特殊的历史，我们 69 届有着独特的经历，是最具代表性、最具特殊性，绝不应被忘却的一届。

△新疆博尔塔拉蒙古自治州第二中学初69级毕业分配下乡前留影

1966 年，特殊时期席卷全国，那时我们刚小学毕业，本应踏入初中校园，却因特殊时期延迟了一年，成了 “七年级” 的特殊存在。我们年龄尚小，连成为 “红卫兵” 的资格都没有，只能戴着 “红小兵” 的袖章，看着哥哥姐姐们参与各种运动。“大串联”“破四旧”等活动，对我们来说只是遥远的观望，我们没有能力也没有胆量参与其中。1967 年，我们就近入学，终于走进了初中。但那时的学校，已不是学习知识的殿堂。没有正规教材，只有油印的纸片。语文课上，我们读着鲁迅的《一件小事》；数学课学 “找圆心”。学校成了革命的舞台，而我们六九届总是被老三届排除在 “革命活动” 之外。于是，有的同学流向社会，有的参加了宣传队，还有的只能在家自娱自乐，我便是其中之一，常常拿着画笔，在纸上描绘着心中的世界，或是跳进河里游泳，以此打发时光。初中几年在动荡与迷茫中匆匆度过的。

△99年毕业30周年同学聚会留影

1969 年，对我们来说是命运转折的一年。我们踏上了上山下乡的道路，全国实现 “一片红”，城里一个不留。我记得自己背着行囊，告别父母，踏上了前往 农村的火车，心中满是迷茫与未知。与老三届相比，我们上山下乡更为彻底，政策也更为严苛。老三届还有部分人能留在城里工作，而我们几乎全员下乡，去往黑龙江、云南、江西、安徽等地，在农场或生产队里，开始了艰苦的知青生活。我们是文化上最贫穷的一届，初中阶段几乎没接受过正规教育，一张上山下乡通知书，便是我们的 “初中毕业文凭”。在农村，繁重的体力劳动、匮乏的物质生活，都不及远离亲人的孤独和对未来的恐惧。可正是这段艰苦的岁月，锻造了我们吃苦耐劳的品质。1977 年，高考恢复，这是改变命运的契机，却也是我们心中的痛。老三届们至少有过一定的中学学习基础，尚可复习应考，而我们面对课本，犹如看天书一般。除了个别有艺术或文学天赋的同学，我们大多数人只能望 “考” 兴叹，眼睁睁看着改变命运的机会从手中溜走。返城之后，生活的压力并未减轻。由于文化水平低、缺乏专业技术，我们只能从事最繁重的体力劳动，在露天作业，在工厂做着简单重复的工作。后来，为了生计，不少人成为了中国改革开放后的第一代个体户，我也曾经摆过摊，卖过菜，只为了能让家人过上更好的生活。原以为日子会这样平静地过下去，可九十年代的国企改革，“下岗潮” 袭来，人到中年的我们首当其冲。上有老下有小，却失去了经济来源，那种无奈和痛苦，至今难忘。我们只能像刘欢歌中唱的那样，“从头再来”，重新在生活的风雨中挣扎前行。如今，我们这一代知青已经老去，岁月在我们身上留下了无数痕迹，年轻时在农村落下的病根，也开始折磨着我们。我们的晚年，有的靠子女赡养，有的靠微薄的积蓄，生活并不宽裕。但即便经历了这么多坎坷，我们依然乐观。每次知青聚会，大家唱着当年的歌，谈论着子女的事情，没有抱怨，没有感伤。我们深知，那段岁月是时代的产物，虽充满艰辛，但也让我们变得坚强。我们是被遗忘的 69 届，可我们的经历是中国知青史中不可或缺的一部分。历史，不应忘记我们，因为我们这一届，承载了太多特殊的记忆，见证了那个时代的风雨变迁。

△2019年毕业50周年聚会留影

如今，我们这一代知青已经老去，岁月在我们身上留下了无数痕迹，年轻时在农村落下的病根，也开始折磨着我们。我们的晚年，有的靠子女赡养，有的靠微薄的积蓄，生活并不宽裕。但即便经历了这么多坎坷，我们依然乐观。每次知青聚会，大家唱着当年的歌，谈论着子女的事情，没有抱怨，没有感伤。我们深知，那段岁月是时代的产物，虽充满艰辛，但也让我们变得坚强。我们是被遗忘的 69 届，可我们的经历是中国知青史中不可或缺的一部分。历史，不应忘记我们，因为我们这一届，承载了太多特殊的记忆，见证了那个时代的风雨变迁。那么你对于69 届知青又有怎样的看法呢？欢迎文末下方留言！

△在新疆原博乐县红旗公社新搭拉大队接受贫下中农再教育的部分同学【在庆祝上山下乡五十周年聚会时合影2019、7、28、】本人在新塔拉大队接受贫下中农再教育七年。