暗恋（小说续完）

半缘君

　　四十年后。

成都锦江边的银杏叶黄得正好，落在地上，铺成一层金色的地毯。陈砚跟着老友参加同学聚会，走进茶馆时，一身熨帖的深灰色羊毛衫，配着合体的休闲裤，头发梳得整齐，鬓角的霜白被打理得干净利落——退休后他潜心整理旧作，出版了两本散文集，日子过得从容安定，书房里的红木书架摆满了精装书籍，再无当年的窘迫。茶馆里人声嘈杂，茶香混着桂花的甜香弥漫在空气里，他扫了一眼角落，看见一个穿深色羊绒外套的女人正低头品茶，身形和坐姿莫名有些熟悉。

他跟着老友走到桌边，刚坐下，那女人恰好抬头。四十年光阴在脸上刻下了细密的皱纹，两鬓也染了霜白，可她腰背依旧挺拔，眼神平静得像一潭深水，尤其是抬手拂去肩头银杏叶的动作，轻柔得和记忆里某个瞬间重合。陈砚的心猛地一跳，指尖下意识地收紧，喉咙发紧，一时竟不敢确认。

“这位是……”老友笑着介绍，话还没说完，那女人先开了口，声音带着些许沙哑，却依旧温和：“你是陈砚？”

陈砚愣住了，半晌才缓缓点头，声音有些发颤：“你是……林疏？”他盯着她的眼睛，那里面藏着的沉静，和当年聊起别林斯基时的光亮，竟有着某种隐秘的呼应。

“没想到还能在这里遇见。”林疏笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“你变化挺大，可说话的语气，还有握杯子的姿势，和以前没差。”

陈砚低头看了看自己的手，虽已不再粗糙，却仍保留着当年握笔、磨零件的习惯姿势，心里五味杂陈。他才发现，林疏的手指依旧纤细，指腹上有常年握笔的薄茧，说话时语速平缓，腰背挺得笔直，这些刻在骨子里的特质，终究没被岁月磨平。

“你……还好吗？”陈砚定了定神，声音渐渐平稳。

“一直教书，退休后养花看书，偶尔还会翻别林斯基。”她轻轻搅动着茶杯，茶匙碰到杯壁，发出清脆的声响，“没成家。”

陈砚沉默了。他想起自己两次失败的婚姻，第一段因门第差异、生活习惯不合分道扬镳，第二段在柴米油盐的争吵中耗尽了所有热情，最后不欢而散。如今他孑然一身，却也算事业有成，住着宽敞的电梯房，书房里的《别林斯基选集》被他摩挲得发亮，批注又添了许多，日子过得平静而富足，只是心里某个角落，始终空着一块。

“我……也还好。”他张了张嘴，“退休后写了点东西，出版了两本小书，不算什么成就，只是了却当年的心愿。”

聚会散后，两人沿着锦江散步，像四十年前在嘉陵江边的碎石路那样。江水依旧流淌，带着城市的喧嚣，两岸高楼林立，霓虹闪烁，早已不是当年的模样。银杏叶落在她的肩头，她抬手轻轻拂去，动作和四十年前一模一样。

“当年你家附近的大榕树，还在吗？”林疏忽然问。

“在，去年回去看过，枝繁叶茂的，县城改造时特意保留了那片区域，还围了保护栏。”陈砚说，声音温和，“江边的碎石路也修整成了平整的步道，我还在榕树下读了段别林斯基，风穿过气根的声音，和当年一样。”

“那就好。”她点点头，指尖无意识地摩挲着杯沿，指腹的薄茧蹭过瓷器的冰凉，“那本选集，你还留着吗？”

陈砚眼眶有些发热：“在书房红木书架的第一层，书脊的烫金有些掉了，我用透明胶带小心粘过，批注又加了不少，都是这些年的感悟。”他顿了顿，补充道，“去年整理书房时，还翻到你当年夹在书页里的榕树叶，都压得平平整整，叶脉还能看清。”

林疏的眼神亮了亮，嘴角泛起一丝浅淡的笑意：“没想到你还留着。当年在你家小院，榕树叶落在书页上，我随手夹进去的，倒成了念想。”

“有些东西，舍不得丢。”陈砚的声音放得很轻，像怕惊扰了江风里的银杏叶。四十年前的画面突然清晰起来：小院里的小提琴声、榕树叶的沙沙响、她指尖划过书页的温度，还有那句始终没说出口的“我喜欢你”，此刻都随着锦江的流水，缓缓漫过心头。

两人并肩走着，没再多说什么。江风带着水汽，拂过鬓角的霜白，把远处的霓虹揉碎在水面，波光粼粼的，像撒了一把碎钻。偶尔有行人擦肩而过，脚步声、笑语声渐行渐远，反倒让这份沉默更显安宁。

走到十字路口，红灯亮起，两人停下脚步。林疏转头看他，眼神平静得像深潭，却藏着一丝不易察觉的怅然：“时间不早了，我该回去了。”

陈砚点头，喉结动了动，想说些什么，却又不知从何说起。四十年前没说出口的话，如今依旧堵在心头，只是当年的自卑早已被岁月磨平，剩下的只有释然和淡淡的遗憾。

“保重。”她先开了口，抬手挥了挥，动作依旧从容。

“保重。”陈砚也挥挥手，看着她转身走进人流。她的背影在霓虹灯光里渐渐模糊，腰背依旧挺拔，像年轻时那样，带着一股不卑不亢的温和。

江水依旧流淌，载着四十年的光阴，载着别林斯基的箴言，也载着那些未曾说出口的爱恋。或许有些遗憾，本就是人生的常态，就像榕树叶总会飘落，江水总会向东流，而那些刻在心底的美好，却永远不会褪色。