暗恋（小说）

半缘君

　　1983年春。

渝州师训班的日光灯管嗡嗡响着，电流穿过钨丝的细微声响混在晨读声里，把教室照得亮如白昼。陈砚伏在桌上批注别林斯基的《文学的幻想》，指尖的薄茧蹭过书页，留下细碎的沙沙声——那是先前在县城机床厂当学徒时，磨零件磨出来的印记，掌心纹路里还嵌着洗不净的铁屑，摸起来糙得很。他笔尖划过纸页，写下“文学当映照现实，亦当慰藉灵魂”，字迹偏硬却透着股执拗，墨水滴在纸上，晕开一小片深色。

“林疏的《渡口》和陈砚的《老榕》，范文，大家细品。”讲台后的老师扬着两张稿纸，油墨味顺着风飘过来，混着窗外梧桐叶的青涩气息。

陈砚抬头，看见第三排靠窗的女生站起身。她穿件藏青色的确良衬衫，袖口熨得笔挺，没有一丝褶皱，领口扣得严严实实，露出纤细的脖颈。齐耳短发用一枚银质发夹别在耳后，发夹上的小碎花在灯光下闪着微光，额前碎发被风吹得轻轻晃动。眼角带着温和的笑意，比班里多数人沉稳，站起来时腰背挺得笔直，不像他，总习惯性地含着胸。后来他才知道，林疏比他大四岁，是老红军后代，父母都是干部，同学们都喊她“林姐”，他也跟着这么叫。

‍ 师训班的半年脱产时光，像被拉长的午后。清晨的晨读声漫过操场的铁丝网，混着远处农田里的蛙鸣；傍晚的灯光里，陈砚和林疏常因讨论文字留在教室。她总爱凑过来，看他桌上摊开的别林斯基文集，那是本封面泛黄的译本，书页边缘卷得厉害，上面密密麻麻写满了他的批注。“你说别林斯基讲‘艺术源于生活却高于生活’，可我总觉得，生活本身的肌理才最动人。”林疏指着他批注的句子，指尖白净，指甲修剪得整齐圆润。陈砚抬眼，看见她眼里的光，喉结动了动：“但没有思想的浸润，生活不过是流水账。你写《渡口》里的老船夫，那份隐忍里藏着的坚韧，正是别林斯基说的‘灵魂的闪光’。”

她忽然笑了，从包里掏出一本崭新的《别林斯基选集》：“我爸从北京带回来的，你看，注释比你的译本详细多了。”精装的封面泛着哑光，烫金的书名在灯光下格外显眼。陈砚摩挲着自己那本破旧的译本，封面已经脱胶，是他省了三个月的伙食费，从县城废品站淘来的，下意识地往桌下缩了缩手——掌心的茧子，怕是会刮坏她的新书。

“你写嘉陵江的浪，‘像未缝完的蓝布，被风扯得发皱’，既见生活，又含思想，太妙了。”林疏翻着他的作文本，纸页是粗糙的毛边纸，字迹偶尔因墨水不足晕开，“别林斯基说‘真实是艺术的生命’，你做到了。”陈砚看着她的手，想起自己补了又补的袖口，忽然觉得，或许是这份对文学的共同感知，让她暂时忽略了两人之间的鸿沟。

一次聊到诗歌创作，林疏忽然转头看他，窗外的梧桐叶落在她肩头，她抬手轻轻拂去：“你家在嘉陵江边的小县城，江边的碎石路，真会被春雨润得发黑发亮？还有你写的那棵大榕树，枝桠真能遮满半条街？”

陈砚点头，喉结动了动：“嗯，雨停了踩上去能沾湿鞋底，碎石缝里的水洼映着天影；那棵榕树有几十年了，枝桠横斜着伸到江边，夏天乘凉的人能坐满树下，像别林斯基说的‘自然的镜像’。”

她望着窗外，轻声道：“真想去看看，也许一生只有这一次机会。”

陈砚的心猛地沉了一下。他想起家里逼仄的平房，墙皮大块剥落，露出里面的黄土，客厅的木桌掉了漆，桌角被磕得缺了一块，吃饭时总得垫张报纸。父母是县城棉纺厂的工人，常年穿厂里发的蓝色工装，袖口磨得发亮，母亲的工装口袋上还缝着块补丁，是用同色的布仔细补的，不细看倒看不出来。而他身上这件涤卡衬衫，领口已磨得发软，边角起了些毛球，是去年父亲评上厂里先进，领了五十块奖金，特意去县城唯一的百货商店给他买的“新衣服”，平时舍不得穿，只有师训班上课才拿出来。林疏的行李里，总有叠得整齐的白手帕，绣着细小的兰花，偶尔还会拿出一本烫金封面的诗集，书页间夹着干枯的花瓣，甚至有一次，她掏出块包装精致的水果糖递给他，糖纸是透明的，印着苹果图案，透过糖纸能看见里面橙黄色的糖块——那是他只在过年时，母亲才会买两颗，分给他和妹妹的稀罕物。

他没忍心拒绝。

‍ 结业前一周，陈砚带着林疏回了县城。坐了两个小时的绿皮火车，又转乘公共汽车，耗费一个多小时，才到他家所在的片区。江边的碎石路蜿蜒曲折，大小不一的石子被岁月磨去棱角，踩在上面咯吱作响，雨后的路面泛着深灰色的光，碎石缝里积着雨水，倒映着榕树的气根。他家是片区深处的一座平房，墙是土坯混着青砖砌的，屋顶铺着青瓦，有几片瓦已经松动，下雨天会漏雨，墙角堆着接雨水的木桶。父母局促地站在门口，父亲换了件没补丁的中山装，领口扣得紧紧的，双手在身前反复搓着；母亲把头发梳得整齐，身上穿的是过年才舍得穿的蓝布褂子，手里攥着衣角，指节都有些发白。晚饭时，母亲把家里仅有的腊肉蒸了，切成薄薄的片，摆得整整齐齐，又炒了盘鸡蛋，是攒了好几天的，还去巷口菜市场买了新鲜蔬菜，盛菜的碗是粗瓷的，边缘有些磕碰。林疏拿起筷子，夹了片青菜，轻声说：“你家的菜真新鲜，带着泥土的味道，像你文章里写的那样质朴。”陈砚看着她坦然的样子，心里的局促才稍稍缓解了些。

陈砚的几个文艺青年朋友闻讯赶来，其中一个叫老周的，背着一把深棕色的小提琴，琴身有明显的使用痕迹，琴弦却擦得锃亮。傍晚的小院外，大榕树的枝桠遮天蔽日，气根垂下来像绿色的帘幕，风一吹便轻轻摆动，扫过地面泛起细碎的声响。老周调试好琴弦，指尖落下，《沉思曲》的旋律便缓缓流淌开来，温柔的音符裹着晚风，穿过榕树叶的缝隙，带着草木的清香，飘向嘉陵江的方向。林疏坐在小板凳上，依旧穿那件的确良衬衫，双手轻轻搭在膝头，眼神专注而柔和，随着旋律轻轻晃动着身体。几片榕树叶落在她肩头，她抬手轻轻拂去，动作轻柔得像怕惊扰了琴声。陈砚站在一旁，看着她被夕阳染成金色的发顶，听着琴声与远处的江水声交织，忽然觉得，此刻的时光，美好得像一场不真实的梦。

“你家附近的大榕树，比你文章里写的还壮。”饭后散步时，林疏抚摸着树干粗糙的纹路，树皮的沟壑里嵌着几粒碎石屑，垂落的气根蹭过她的手腕，带着湿润的凉意，“你写它‘扎根江岸，枝覆长街’，是不是也暗合了别林斯基的‘苦难造就伟大’？”

陈砚站在她身后，喉咙发紧，像塞了团棉花，那句在心里盘桓了许久的话，在舌尖滚了又滚，终究被什么东西堵着，怎么也说不出口。他想起自己工人出身的父母，想起家里每月紧巴巴的开支，想起这件穿了一年又一年的涤卡衬衫，再看看眼前这个出身优渥、却能与他畅谈别林斯基、静听小提琴声的姑娘，忽然觉得，有些话，不说也罢，说了也是自取其辱。

离别前夜，江风带着水汽，凉丝丝地扑在脸上。两人沿着嘉陵江边的碎石路慢慢走，鞋底碾过石子的声响，在寂静的夜里格外清晰。江水拍岸的声音层层叠叠，像藏着说不尽的话。月光把两人的影子拉得很长，时而靠近，时而分开，最终还是隔着半臂的距离。

林疏忽然停下脚步，弯腰捡起块扁平的石子，指尖捏着石子边缘，手腕轻轻一扬，石子在水面跳了三下，溅起的水花在月光下闪着细碎的光，最后沉进夜色里。“你说，别林斯基要是遇见这样的江夜，会写些什么？”她转头看他，眼里映着江波，亮得惊人。

陈砚愣了愣，喉结滚动着，半天才挤出一句：“他会说，这是自然与灵魂的共鸣。”他不敢看她的眼睛，怕那里面的光，会让他好不容易压下去的心事，又冒出来。

“是啊，共鸣。”林疏轻声重复着，转身继续往前走，白色的布鞋沾着湿润的碎石屑，走起路来轻轻巧巧，“明天的班车，是清晨六点的吧？”

‍。 “嗯，我定了闹钟，五点半叫你。”陈砚跟在她身后，声音沙哑得厉害，江风吹得他眼睛发涩。

不远处，老周的小提琴声隐约传来，是《友谊地久天长》，旋律缠绵又伤感，像一根细针，轻轻刺着人的心脏。林疏的脚步慢了下来，肩膀微微绷紧，过了好一会儿，才低声说：“这几天，谢谢你。还有你家的叔叔阿姨，他们很善良。”

“应该我谢谢你，不嫌弃……”陈砚的话说到一半，就卡住了。他想说“不嫌弃我家简陋”，却觉得这话太直白，像在暴露自己的窘迫。

林疏却懂了，转头对他笑了笑，眼角的笑意里带着些什么，他看不清楚，只觉得心里一揪。“怎么会嫌弃？”她轻声说，“这样的日子，很珍贵。”她抬手拢了拢耳边的碎发，指尖不经意间擦过他的手腕，那点温热的触感，像电流一样，瞬间传遍他的全身。陈砚猛地僵住，下意识地缩回手，插进裤兜，掌心的汗把裤料浸得发潮。

那晚他们聊到后半夜，从别林斯基聊到托尔斯泰，从诗歌聊到未来，唯独没触及心底最柔软的角落。回到家时，父母已经睡了，家里只留着一盏昏黄的灯，两人的影子投在地上，若即若离。

“你早点睡吧，明天还要赶车。”陈砚站在房门口，不敢进去，怕那狭小的空间里，两人的呼吸交织在一起，他会控制不住自己。

林疏点点头，接过他递来的枕头，忽然从包里拿出一本精装的《别林斯基选集》，放在桌上：“这个，你拿着。你的译本太旧了，这本注释全，对你有用。”

陈砚想推辞，说“你留着吧”，可话到嘴边，却变成了沙哑的“谢谢”。他知道，这本精装书，是他这辈子都舍不得买的东西，也是她对他的一份认可。

天快亮时，闹钟还没响，陈砚就醒了。他躺在吱呀作响的木板床上，听着隔壁房间林疏均匀的呼吸声，心里像压着块石头。窗外的天渐渐亮了，泛起鱼肚白，远处传来鸡叫，还有江水拍岸的声音。

他起身洗漱，母亲已经在厨房忙活了，锅里煮着粥，飘着淡淡的米香。“林疏是城里来的姑娘，早饭要清淡些。”母亲低声对他说，眼里满是疼爱。

林疏穿好衣服，把被子叠得整整齐齐的，放在床尾，再检查一下行李。“走吧。”她的声音带着点刚睡醒的沙哑。

陈砚点点头，接过她手里的行李，那只帆布包很轻，里面只有几件衣服。

县城的汽车站，只有几间低矮的平房，清晨的雾还没散，冷丝丝地裹着人。班车停在院子里，车身斑驳，冒着淡淡的黑烟。林疏站在车门口，转头看他，眼神复杂，有不舍，有留恋，还有些他读不懂的情绪。

“保重。”她先开了口，声音有些发颤。

陈砚喉咙像被堵住一样，说不出话。他想喊她“林姐”，想再说点什么，想把藏在心里的那句话说出来，可嘴唇动了又动，终究只挤出两个字：“保重。”

她上了车，找了个靠窗的位置坐下，车窗玻璃上凝着雾气，模糊了她的脸。陈砚站在车下，看着她，直到班车的引擎声响起，车身开始摇晃。他忽然想起昨晚她指尖擦过他手腕的触感，想起她笑起来的样子，想起她聊别林斯基时眼里的光，心里的那股冲动越来越强烈，他想冲上去，敲开车窗，对她说“我喜欢你”。

可他终究没动。他看着班车缓缓驶出汽车站，扬起一阵尘土，混着晨雾，把车影越埋越深。他站在原地，直到班车消失在路的尽头，再也看不见了，才缓缓蹲下身，双手抱着头，肩膀微微颤抖。江风吹过，带着水汽，凉得像冰，把他的眼泪吹了出来，滴在脚下的碎石上，很快就渗了进去，没留下一点痕迹。不远处的大榕树枝桠轻摇，气根垂落如帘，像在为这场未说出口的爱恋，轻轻叹息。

‍

‍

‍

‍

‍

‍