梦回老宅

木风

没回老家去已经有三个月了，说起老家，心里自然是对父母的牵挂与惦记，当然还有我奶奶的身影，梦牵魂绕的还有老屋大门旁那棵腰粗的老柳树。老屋的对门是五奶家，门口是一棵新栽的香柳树，我童年美好而又混沌的记忆是和五奶家分不开的。 五奶已去世两年多了，五爷在早几年也过世了。有些人有些事就是挥之不去，是你生命中的一部分，常常会在夜半的月光中想起。 儿子小的时候，回老家总是匆匆忙忙的走，可心里总惦记着去看看五奶，看看那个小小的院落。其实，在我上中专那年从老屋搬到了现在的老家，老屋最大的隐患在于家小而且出水不畅，这是一个头疼而令人担忧的事情。一到夏天雨水广的时候，家里院子便成了池塘，老天不合眼，大晚上我们也没法睡觉，那时爷爷已过世，爸在青海工作不在家。娘指挥着姑和我拿脸盆提水桶，一两个家什根本不够用，刮水的刮水提拉子倒水的叮叮当当轮返往大门外倒水。手电筒的光照在雨夜里闪烁，奶奶一声声长叹问老天爷什么时候雨停呢，娘的抱怨声指挥声，雨大了往外刮水也没用，巷道里聚集的雨水灌回来的还快，无奈，只有在大门外用泥土雍起堤坝，偶尔雨小了睡去耳朵也是竖起来的，一夜听天明。 搬离老屋，是一个漫长的抉择。那里有我们的出生和成长的记忆。娘时不时的念叨，左邻右舍的三叔五婶人们那么好，住了三四辈子了！而拆去一个老屋在原地上盖个新家，费力费神不堪重负，所以在自家自留地里重新搬了个老家。搬离了老屋，老屋像一个掉了牙的老人柱着拐杖守望在原地，自此之后很少再见到对门的五奶。参加工作后我在乡政府待了四年，每当雷雨交加的夜晚，总是会在睡意朦胧中思想，雨下得这么大，巷道里的水会不会往家里涌，院子里的积水是不是越长越高快漫上滥沿坎了。心里一个激灵醒了，回过神来，才记起已经从老屋搬离了，听着窗户外的雨声，记忆如潮水般涌来，竟没有一丝的睡意。 老屋是小，丑陋。但那里有暖暖的土炕，像小时候奶奶的体温，偎着她不愿意醒来。南墙根有一棵杏树，有花骨朵悄然在枝间待放，它就是我最初以为的干枝梅，没有叶的花更是令人神往。杏子从酸的掉牙到黄熟落地，娘会把我放到鸡窝顶上去摘，弟上不来在下面等着。好像小时候在厨房里待的时间多，奶奶做饭做馍馍，爷爷的罐罐茶也在厨房里煮，生个小火炉冒着烟气，咝咝地响着升腾着水汽，风箱在呼啦啦的吹，柴草在灶膛里发出噼噼啪啪的声响。墙壁被熏的黑咕隆咚，正中屋顶开了一个天窗，上午的阳光从天窗侧的方格里倾泻下来，阳光里便有无数个小精灵大大小小不一飞上飞下，我和弟弟追逐着，踮起脚去抓，跳高了捉，伸开了手看什么都没有。这时候，爷爷的荷包蛋也许好了，当然有西红柿的时候颜色会更诱人。他把西红柿事先在开水锅里一烫，一凉皮就很容易剥掉了，再切成小块放进蛋汤里，炝上干葱花，那美味从天窗里升腾而出向天空中飘去。家里不是每个人都能吃上荷包蛋的，爷爷是壮劳力，而弟弟是最小。那时我也会嘴馋，却说不出来，有一次舔了一下鸡蛋壳里残留的蛋清，爷爷便笑话我说，嘴就馋啊，爱吃好吃的是“江青”，所以，我们家里有了一个兴起的绰号“江青”，家里人嬉笑着叫我“江青”，我不知所措，害怕出大门觉得抬不起头，那时我最多五岁，三个姑姑都是初高中，我从她们口里知道“四人帮”的含义。不料没过多长时间，家里人都不叫了，据我娘说对门的五奶和我娘说话了…，是五奶阻止了他们叫我“江青”，不记得五奶说话的内容只记得五奶说话时流泪了，谁也不知道我的心思，我明白五奶眼泪的温暖，还有自身涩涩的悲哀。 一直想去看看五奶奶，那年过年回家娘说五奶得病了，病得不轻是脑溢血。我说什么也等不得了，五奶家门口的香柳树早已经长得比碗口还粗了，大大的树梢有半面搭在了屋顶上，与我们家门口的老柳树圆圆的树冠罩住了大门顶相互辉映。五奶半身不遂，斜躺在虎抱头的炕上，家是叔新翻修的平顶房，干净整洁，叔的头发乱蓬蓬的，五十多岁的男人脸上是上有老下有小的岁月痕迹。五奶圆圆的脸盘还是和年轻时一样那么白皙细腻，只是以前的乌黑油亮的头发变得一片雪白，白的那么纯粹，衬上细白的皮肤倒显得贵气安详而慈爱，她拉着我的手，我的泪一下子涌上来了，像那夜的雨水决堤溢出。五奶说话含糊不清，但小姑和叔懂她的意思，是让我上炕去坐，喝茶吃馍。那时候五奶就在西北角小屋的炕上做针线活，我和小姑从小是同班同学，就趴在炕上看小说啊闲聊啊，也会吃吃花花大笑，五奶也会笑着嗔怪我们，这两个丫头呀破风车一样的笑什么啊，小点声啊女孩子家别人会笑话的。一说到高兴处又忘了大笑起来，五奶也会跟着我们笑。那时家里一得空，就跑来五奶的尕炕上看书，炕上是羊毛的毡被子是浅褐色斜纹的和子被，现在说起这家纺的和子被只是一个传说。叔借来的书多，古今传奇、收获、时代文刊、当代什么的，这些书是我和小姑整个假期的乐趣所在。五奶从来不会嫌烦，她有时在炕上做针线活，有时在院子里忙这忙那。喂猪娃吃食，她非的守着看着，小猪喙出的食她会用手指头刮进食盆，当时我内心一阵触动，人原来可以这么爱猪娃!那时候年少，不懂一颗母爱的心。五奶家的院子始终是干干净净清清爽爽的，每当四五月间香柳花开的正好，院子里被洒水打扫过的泥土也泛起香柳的芬芳。 转眼间，我也已经是记忆中五奶的年龄了，我的祖辈我的父辈们啊，是他们用他们的一生才撑起了我们后一代的未来。为什么我的梦里总是老屋的情景!老屋！就像那棵老柳树香柳树一样枝叶繁茂，在夜深人静时婆娑，在流年里暗香。 2019.12.2晚金陵台榭枕钟山，梅子青时絮影闲。玉壁犹镌风月债，琴声漫朔古今间。