佘村慢时光：与友人在古村咖啡馆的冬日小聚

萍儿姐

十二月的佘村，山色空蒙，白墙黑瓦隐现于金黄草甸之间，仿佛一幅徐徐展开的江南水墨。我们几个朋友踏着石板路而来，在这静谧村落里寻得一处可栖心的小咖啡馆，暂别城市喧嚣，偷得浮生半日闲。

沿着蜿蜒的砖墙前行，九龙池畔的波浪形围墙与石墩静静守候，远处山坡上的古塔在晴空中勾勒出温柔的轮廓。我们途经刻有“俞将”的石碑，穿过红砖拱门，老树枯枝指向湛蓝天空，仿佛在低语百年前的故事。据传此地为明代古村落遗存，村中建筑依山就势，青瓦覆顶，飞檐翘角，皆承徽派遗风。

石板小路两旁立着几尊黄铜色的雕塑，形态如盘曲的根茎，像是从大地深处探出的呼吸。小路向远处村落延伸，屋舍错落，青山环抱，晴空如洗。走在这条路上，脚步不自觉地慢了下来，仿佛一不小心就会惊扰了这片宁静。

园中一块大石上刻着鲜红的字，旁边是灰瓦堆砌的曲径，像从旧时光里蜿蜒而出。绿草如茵，几只黑陶罐静立道旁，像是守路的哨兵。远处的屋檐翘起，掩映在树影之间，风一吹，便有落叶轻轻落在瓦上，悄无声息。

转过一个巷口，墙面上绘着大朵大朵的花，红的、黄的、紫的，像是谁把春天提前画在了冬日里。石板路被阳光晒得微暖，两旁的老屋黑瓦低垂，树影婆娑，偶有风穿过巷子，吹得屋檐下的风铃轻响，像是有人在远处哼着小调。

一座石砌的老屋静静立在路边，飞檐如鸟翼般轻扬，墙砖深褐，透着岁月的沉静。墙上的镂空花窗下挂着一块金文牌匾，字迹古朴。门前石砖铺地，一条小路通向深处，指示牌指向“茶室”“庭院”“后山”，仿佛在轻声邀请：进来坐坐吧。

红砖墙围出一方小院，拱形门洞像一张微微张开的嘴，诉说着过往。门边立着圆形牌匾，光秃的树枝在晴空下划出利落的线条，石板地面被晨露润过，泛着微光。站在这里，仿佛能听见百年前的脚步声，轻轻回荡。

再往里走，几级石阶通向一扇垂着布帘的门，帘上绣着蝴蝶，随风轻颤。木制告示牌斜挂在门边，字迹清秀，写着“今日特调：橙香姜茶”。阳光正好，照在蝴蝶翅膀上，像是下一秒它就要飞走。

转过街角，一排陶罐静立栏杆之上，石桥流水旁行人缓步，壁画斑斓的墙面映着斑驳光影。我们在一间木窗斑驳的老屋前停下，推门而入，暖意扑面。屋内横梁木色沉厚，藤编架上果篮丰盈，猫咪瓷罐盛着茶具，橙子与柠檬散落托盘，宛如一幅静物诗。

阳光斜照进格栅窗，落在深木桌上的茶壶与公道杯间，玻璃杯中橙黄茶汤透亮生香。我们围坐低语，听风铃轻响，看竹影摇曳于画框之下，恍然不知今夕何年。朋友轻啜一口茶，笑着说：“这味道，像不像小时候外婆煮的糖水？”

院子里一张旧木桌，四角微损，却擦得发亮。两把椅子摆在格栅窗前，阳光从左侧斜洒进来，在桌面和地上画出斑驳的光影。我坐在那儿，看一片叶子缓缓飘落，落在桌角，像一句没写完的诗。时间在这里不是用来赶的，是用来等的。

屋角一把老椅，椅背上搭着一束干草，像是主人刚从田里回来随手挂上的。旁边木柜上摆着茶具，一盆小竹探出枝叶，墙上挂的画是水墨远山，简洁却有余味。光落在柜角，把茶壶的影子拉得很长，像一段被拉慢的回忆。

墙上几层木架，茶杯、茶罐、小盒子整齐排列，绿植与陶罐错落有致。椅子上放着一篮橙子，旁边还卧着个葫芦，圆润可爱。朋友说：“这地方，连空气都泡过茶。”我笑，却觉得她说得一点不错。

一盆绿植立在木地板上，宽大的叶子舒展着，盛着从格栅窗透进来的阳光。窗外树影模糊，光斑在地板上跳跃，像一群小精灵在跳舞。我蹲下身，看叶片上的一滴水珠缓缓滑落，忽然觉得，这样的午后，值得被好好记住。

格子窗、小木桌、一盆小植物、白色椅子，阳光斜斜地铺满整个角落。我坐在这儿写了几行字，又发了会儿呆。没有Wi-Fi，没有消息提醒，只有风穿过窗缝时的轻响，和远处不知谁家的狗吠。

长桌摆在厅中，几盆绿植生机盎然，白坐垫的椅子整齐排列，像是在等一群老友赴约。屏风后隐约可见书架与茶柜，吊灯垂下柔和的光。我们坐下来聊天，从天气说到童年，从书说到梦。没有人看手机，没有人着急走。

茶盘上一只猫咪图案憨态可掬，茶壶旁摆着水果和点心，三层编织架上橙子、柿子堆得圆滚滚的。朋友说这是“冬日小确幸套餐”，我笑出声。茶香混着果香，暖意从手心蔓延到心底。

圆金属架上，白茶壶带着编织手柄，像一位温婉的主妇。茶叶罐、橙子、红枣、柿子静静摆放，锡纸包着不知什么惊喜。背景里橙色水壶冒着热气，冰块在容器中轻响。这画面，像一首写给冬天的情诗。

黑托盘上，白茶壶与茶杯静静相依，茶水微漾，映着窗外的天光。我端起一杯，热意从指尖传到肺腑。没有多言，只是这一刻，我们都在。

藤椅摆在老墙前，红靠垫上绣着白花，背后格栅窗透出绿意。小树叶子红黄相间，石板地冷而坚实。我坐在椅上，闭眼听风，仿佛听见了百年前的私语，也听见了此刻自己的心跳。

一棵大树枝叶繁茂，挂着蓝色装饰物，像一只停驻的鸟。木牌立在一旁，编织坐垫放在树根处，仿佛随时会有人来坐。砖墙老屋静静守望，黑椅在窗前等风。阳光穿过叶隙，洒下一地碎金，我忽然明白，所谓“慢时光”，原来是可以被晒暖的。

临行前，我在那棵老树下的蓝牌前驻足，“到访有风的地方”——的确，这里不止有风，还有光、有人情，和一段被轻轻拾起的旧时光。我们没带走什么，却好像带走了整个冬天最暖的一隅。回望佘村，它依旧静立山间，像一位不语的老友，等下一个愿意慢下来的人。