我的一天

刘宪堂

今年又来海南三亚过冬啦！

2025年12月6日，我已91岁六点起床六点40分下楼去三亚湾海边开始散步及拍摄日出

七点40分回家吃早点，九至十点在阳台晒太阳一小时随后玩手机看电视，12点吃午饭，饭后先午睡一小时再玩手机看电视。

下午五点又去海边散步拍片，六点吃晚饭，晚饭后还是玩手机看电视九点半睡觉。

今天散步8730

我一冬天的生活就是这样简单有趣天天如此，出生活区步行10分钟就到海边。有时还到外地玩玩，人老了给国家和家庭都带来负担。

清晨的三亚凤凰机场还沉在夜色里，我站在阳台上远远望着，灯火像撒在地上的星子，连成一片温柔的光海。月亮还没落，圆圆地挂在天边，清辉洒在楼宇和树梢上，仿佛时间也放慢了脚步。这样的安静，正适合一个老人慢慢醒来。我披上外套，戴上那顶常伴身边的白色草帽，拄着拐杖出门了。不是为了走多远，只是想和这新的一天打个照面。

走出小区，海风就迎面扑来，带着咸味和暖意。天边已泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的橘粉，我知道，太阳就要出来了。沿着熟悉的路往三亚湾走，脚下的步子不快，但每一步都踏实。路过一片棕榈林，叶子在晨光中剪出好看的影子，像老朋友挥手打招呼。我停下拍了一张，心里默念：今天月亮刚走，太阳就来了，日子就是这样轮着走，人也得跟着走。

到了海边，沙滩上已有三三两两的人影。我找了个合适的位置站着，手机举起来对准东方。那一刻，太阳从海平线探出头，金光一下子洒满海面，波浪像铺了碎金。我忽然想起那张照片里的女子，轻轻托起夕阳，仿佛把整片天光捧在手心。而我此刻，也正用镜头接住这轮新生的太阳。九十一岁的人，还能看见这样的光，是种福气。

拍完日出，我沿着海岸慢慢往回走。阳光越来越暖，照在身上，从头到脚都舒展开来。回到阳台，正好九点，我泡了杯茶，坐在藤椅里晒太阳。手机里翻着刚拍的照片，一张张看，像在回放自己的心跳。这一个小时，什么都不做，就让阳光洗一遍身子，也洗一遍心。人老了，不怕慢，就怕停。只要还能走、还能看、还能拍，日子就有意思。

中午一家三口在附近海滩拍照的画面让我多看了几眼。孩子举着小桶跑在前面，父母笑着追，海浪卷上来，打湿了他们的脚。那样的画面，热闹又踏实，像极了我年轻时带着孩子在北方海边的日子。如今我一个人过冬，倒也不觉得冷清。儿孙自有他们的路，我在三亚晒晒太阳、走走看看，不添麻烦，就是最好的牵挂。

傍晚五点，我又一次走向海边。夕阳正缓缓下沉，天空被烧成一片金红。海面上有人张开双臂，像要拥抱整个大海。我站在不远处静静看着，没上前打扰。这样的时刻，每个人都在用自己的方式告别白昼。我举起手机，拍下几帧光影，也拍下那一刻的宁静。六点准时回家吃饭，一碗热汤下肚，身子从里暖到外。

饭后坐在窗前，三亚湾的全景在夜色里铺展开来，灯火与星月交映。我一天的轨迹，就在这片光影里来回穿梭。从晨曦到日落，从海风到月光，脚步不快，但从未停下。九十一岁，日子简单，却没荒废。我不怕老，只怕看不见明天的日出。只要还能走这一万步，还能拍下一片云、一缕光，我的一天，就还是热的。