山居岁月（127）

东方木

　　看节气，明天就是大雪了。走在这非春非秋又如春如秋的地方，却想念起那已经是冰天雪地的地方了。更确切地说， 是想起了50多年前，在冰天雪地里度过的那些难忘岁月……

53年前，我下乡来到位于东北大平原中部的一个小村子里务农。因为是下乡知青，在当地无亲无故，不会徇私，生产队长就安排我和另一位同学看场院。

每到秋季，地里的庄稼成熟后，所有的农作物——高粱、玉米、谷子、大豆、糜子等，都会集中到这里，等待脱粒。

这个时候，就需要有人看场院了。

那个时候，人均口粮都是有定数的，剩下的留足种子后，都要卖给国家——因为有国家的粮食统购统销政策。

所以，即使是在农村，粮食也是非常精贵的。不少家庭常常到了春天，也就是青黄不接的时候缺粮。

因此，如果没有人看场院，就会有人晚上到场院去偷，尤其是偷脱粒后的粮食。

看场院的活儿可不好干。因为怕烧了一年的收成，也怕看场院的人躲进屋子里睡觉，所以，场院里不盖房子。

堆在场院里的各种庄稼分不同种类依次脱粒，扬场、分配、余下的装袋送公社粮站，一直差不多要忙活到腊月底。

50多年前，东北大平原的冬季，夜晚的温度常常在零下二、三十度。我的御寒装备，除了棉衣棉裤棉鞋，还有一件不过膝盖的棉大衣。冻得只好在场院里不停地绕圈走，走累了就躲进在谷草垛里掏出的一个洞里歇一会儿。觉是很难睡得着的，即使迷糊一会儿 也很快就被冻醒了，只好再从谷草垛里钻出来，绕场院继续走，边走，边看天上猎户座三星的位置，真盼看不到它们了——因为它们移到西南天际线位置时，天就快亮了，大家来场院干活，我就可以回集体户休息了。

整整三年，冬季大部分时间的夜里，我就是这样熬过来的。

那时候，依仗着自己年轻力壮，倒也没落下什么明显的大毛病（虽然我知道，这三年冬季野外的生活，对我身体造成的潜在伤害是巨大的），唯一明显的毛病是，即使在深圳酷热的夏天，我的膝关节处，也永远感觉是凉飕飕的。

直到50多年后的今天，我还时常回想起这些往事。

那三年冬季的野外生活经历，给我留下的印象刻骨铭心。

在后来的日子里，无论是什么样的艰难困苦，对于我来说，都是小菜一碟了。