一年一度的杀猪季

杨俊岐

每年入冬后，村里的空气里便开始飘着一股熟悉的气息——那是杀猪季来了。院落里早早清扫干净，白色的土墙映着冬日清亮的阳光，墙上的墨字隐约可见，像是谁家祖传的农谚。两位穿红马甲的汉子弯着腰，轻声哄着圈里的两头大猪，它们肥壮结实，鼻息喷出白雾。，说几句吉利话，这是老规矩。猪不懂，人却明白，，是谢意，也是告别。

村道上，雪未落，风已冷。一头猪被牵着走过土路，绳子攥在老李手里，他边走边和旁人说着今年猪的膘情。几个汉子围拢过来，有人拍猪屁股，有人笑骂几句，气氛不像送别，倒像办喜事。那辆蓝三轮停在路边，车斗里放着热水桶和刀具，电线杆斜斜地立着，影子拉得老长。这路走一趟，猪便不再是活物，而是年味的开始。

一只猪站着，另一只已倒下，地上洇开一片暗红。阳光照得血迹发亮，像洒了一地的石榴籽。没人说话，只有风吹草动。这是最静的时刻，也是最重的时刻。杀猪不是儿戏，是力气与经验的较量，更是对生命的敬畏。倒下的猪闭着眼，站着的那头忽然哼了一声，像是回应什么，又像是无谓的挣扎。人们围上来，沉默中开始了下一步。

宰杀后的猪躺在地上，皮毛还温着，另一头猪凑近嗅了嗅，又退开。血从脖颈处缓缓渗出，，像大地悄悄收下了馈赠。阳光洒在猪身上，油亮亮的，像是镀了层金。有人提来热水，有人架起木盆，准备褪毛。这头猪，会变成腊肉、香肠、血肠，会出现在年夜饭的桌上，也会被邻里分食，带着祝福与情谊，走进每一家的灶台。

空地上，猪被平放在一块金属板上，血迹未干，一人正用刀小心刮着残毛，另一人站在旁边指点。这地方不大，却是全村最热闹的所在。杀猪那天，谁家都会来人，看热闹的、帮忙的、等着分肉的，笑声、吆喝声、刀刮猪皮的沙沙声，混成一片。

蒸汽从热腾腾的肉上腾起，在冷空气中凝成白雾，手起刀落，动作利落。递工具、接肉块、分类摆放，默契十足。光秃的树枝在风中轻晃，远处的屋舍冒着炊烟。这不仅是杀猪，更是防疫、检疫、分肉的全过程，是现代乡村与传统习俗的融合。

这一刻，不是血腥，而是真实。猪已成肉，年味渐浓，接下来的，是腌制、晾晒、封坛，是等待时间赋予风味的耐心。

蓝色三轮车停在背景里，像随时准备把新鲜的肉送往各家。这台子不知用了多少年，木纹里嵌着油渍与记忆。杀猪不是一个人的事，是一村人的事。谁家杀猪，谁家请客，谁家分肉，都是约定俗成的规矩。

猪被倒挂起来，头朝下，四肢舒展。他戴帽持刀，正从腹部开始分割。泥土干燥，，实则精细。每一刀都要准，每一块肉都要归位。悬挂是为了放血更净，也是为了让肉质更紧实。这是经验，也是智慧。

两人协作，一个持刀，一个扶猪。金属支架稳稳托住猪身，下方的桶准备接血。围墙外，树影婆娑，孩子们在远处张望。杀猪是大事，也是小事；是血腥的，也是温情的。它连接着土地、节气、人情与年味。

猪被剖开，内脏露出，。这不是屠宰场的冰冷画面，而是乡村生活的自然一景。没有遮掩，没有回避，生命来去，坦荡如斯。孩子们长大后会明白，碗里的肉，是从这样的场景中来的。

白布铺地，猪的内脏摊开，几人蹲着清理。手是脏的，心是诚的。这些下水不会浪费，猪肚、猪肝、猪心，都会变成美味。干草与泥土的气息混合着血腥，却没人皱眉。这是食物的源头，是生活的本真。

肉鲜红欲滴，旁人协助，动作熟练。光秃的树，简陋的屋，寒冷的风，都无法阻挡这份热气腾腾的劳作。这是冬天里最温暖的场景，是人与自然最直接的对话。

切好的肉块堆在白布上，鲜红肥润，刀具在一旁闪着光。木质背景透出岁月的质感。这些肉，有的会立刻入锅，有的要腌制半年。但无论何时入口，都带着杀猪季的温度。

大锅翻炒，肉块焦香四溢，热气腾腾。金属铲翻动间，油花四溅，旁边布巾擦手用。这锅肉，是杀猪饭的开始，是全村人围坐的理由。家常，却最动人。

餐桌摆满菜肴，炖肉、炒菜、凉拌，红饮料杯映着笑脸。人们用筷子夹菜，谈笑风生。这一顿饭，吃的是肉，更是情。杀猪季的终点，是团圆；最浓的年味，就藏在这顿饭里。